
No 25 - Los 

Malditos Pájaros 

de Hierro.





Los Malditos Pájaros de Hierro:

La Guerra Aérea en Nicaragua 

durante la Rebelión de Sandino, 

1927-1932

Michael J. Schroeder
Lebanon Valley College schroede@lvc.edu

©2020



-2-

No 25 - Los Malditos Pájaros de Hierro.

Créditos: 

Una producción de la Alcaldía del Poder Ciudadano de Managua, febrero 

del 2020, en el 125 aniversario del natalicio del General Augusto C. 

Sandino, y el 86 aniversario de su paso a la inmortalidad. 

Autor: Dr. Michael Schroeder Ph.D. Profesor de Historia de Lebanon 

Valley College, Annville, Pennsylvania PA. 17003 E.E.U.U. y miembro 

correspondiente de la Academia de Geografía e Historia de Nicaragua 

(AGHN). 

Fotografías usadas en toda la colección:

Archivos personales de George F. Stockes, Carl P. Eldred, y Robert H. 

Dunlap, Manuscripts  y Special Collections, Marine Corps Research Center, 

Quantico VA. 

Fotografías de la Colección del Cro. Walter Castillo Sandino (nieto del 

General Augusto C. Sandino). 

Fotografías del Centro de Historia Militar del Ejército de Nicaragua. 

Fotografías del Instituto de Historia de Nicaragua y Centro América 

(IHNCA). 

Fotografías familiares de los descendientes de los miembros del EDSNN. 

Otras fotografías de fuentes y autores desconocidos. 

Levantados de textos de varios documentos utilizados: Cra. Dulce 

María Pastrán, Cra. Ana María Zambrana, y Cra. Elsa María Cuadra Silva. 

Cuerpo de Secretarias de la Dirección de Cultura y Patrimonio Histórico de 

la Alcaldía de Managua. 

Traducciones del Inglés al Español de Documentos usados en la 

Colección: Dra. Imara Gabuardi Pérez, Abogada y Notario Público de la 

República de Nicaragua. 

Cuido Editorial: Dirección de Cultura y Patrimonio Histórico de la Alcaldía 

de Managua, adscrita a la Dirección General de Desarrollo Humano. 

Arte y diseño de la Colección:  Cro. Octavio Morales. Dirección de Cultura 

y Patrimonio Histórico. Biblioteca Digital. Departamento de Bibliotecas y 

Archivos Municipales Managua. 

Diseño de portada: Gustavo Escorcia, MINED.

BIBLIOTECA DIGITAL, Mayo del 2020. 

JORNADA SANDINO VIVE. 



-3-

Colección Sandino Vive: Historia de la Permanencia Viva de Sandino

Contenido.

Presentación....................................................... Pág.4

Sobre el autor .................................................................. Pág.6

Introduction (Original) ................................................... Pág.7

Introducción (Español) ................................................... Pág.11

Los Malditos Pájaros de Hierro:

La Guerra Aérea en Nicaragua 

durante la Rebelión de Sandino, 1927-1932 ............... Pág.15

El Terror Aéreo 

en La Memoria Popular Segoviana ............................. Pág.23

La Guerra Aérea en la Cultura Política 

Segoviana y el Discurso Sandinista ............................. Pág.27

Ecos Hemisféricos,1920s-2000s .................................... Pág.39

La Guerra Aérea en la Prosa 

de la Contrainsurgencia ............................................... Pág.55

Conclusión ..................................................................... Pág.74



-4-

No 25 - Los Malditos Pájaros de Hierro.

Presentación.-

La Alcaldía del Poder Ciudadano de Managua, a través de su 
Dirección de Cultura  y Patrimonio Histórico, adscrita a la 
Dirección General de Desarrollo Humano; tiene el honor de 

presentar esta COLECCIÓN SANDINO VIVE: HISTORIA DE LA 
PERMANENCIA VIVA DE SANDINO, como un aporte para la 
comunidad educativa nicaragüense y siempre más allá, con motivo 
del 125 aniversario del natalicio del General Augusto C. Sandino 
(18 mayo de 1895), y el 86 aniversario de su paso a la inmortalidad 
(21 de febrero de 1934). 

Los autores de los diferentes artículos de las Revistas No. 18 
hasta la No. 30 de esta Colección, han sido seleccionados por el 
Lic. Clemente Guido Martínez, para incluir sus aportes a cada una 
de las ediciones publicadas en formato digital. Agradecemos la 
valiosa colaboración del Dr. Michael Schroeder Ph.D. quien nos ha 
permitido acceder y usar las fuentes primarias de su portal Sandino/
Rebelión, para enriquecer estos artículos seleccionados. Todos 
dispuestos a colaborar gratuitamente con el sistema educativo de 
Nicaragua.

El General Augusto C. Sandino, es “Héroe Nacional de la 
República de Nicaragua” conforme la LEY N°. 711, Aprobada el 2 
de Diciembre del 2009 y publicado en La Gaceta, Diario Oficial N°. 
14 del 21 de Enero de 2010. 

Esta ley establece en su Artículo 1.- Declárase Héroe Nacional 
de la República de Nicaragua al General Augusto C. Sandino.

http://legislacion.asamblea.gob.ni/Normaweb.nsf/164aa-
15ba012e567062568a2005b564b/64b73dff9d8962d9062576e-
2005dd512?OpenDocument

Por lo tanto es obligatorio para todo nicaragüense conocer la 
biografía y pensamiento del General Sandino, como parte de su 
formación nacionalista y patriótica. 

En este sentido, el aporte que hacemos desde la Alcaldía de 
Managua al Ministerio de Educación, es significativo, aún más 
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porque los ensayos presentados en esta “Colección Sandino Vive, 
Historia de la Permanencia Viva de Sandino”, utiliza nuevas 
fuentes de información procedentes del Archivo Nacional de 
Estados Unidos y de otros archivos consultados y rescatados por 
el Dr. Michael Schroeder en los propios Estados Unidos y que han 
sido utilizados por el Lic. Clemente Guido Martínez en Nicaragua 
para perfeccionar el conocimiento de la historia que hasta la 
fecha teníamos sobre la gesta heroica del General Sandino y sus 
valientes guerreros del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional 
de Nicaragua (EDSNN).

Agradecemos también al Cro. Walter Castillo Sandino, por sus 
colaboraciones fotográficas, aclaraciones de algunas informaciones 
y orientación biográfica sobre el General Sandino y algunos de sus 
generales, en casi todos los números de esta Colección Sandino 
Vive. 

En esta Colección no solamente conoceremos la vida y obra del 
General Sandino, sino también la de sus generales y soldados, 
hombres y mujeres que dieron lo mejor de sus vidas para defender 
el decoro nacional frente a la intervención política-económica y 
militar de los Estados Unidos de Norteamérica entre 1912 y 1932, 
transformada esa intervención directa, luego,  en la dictadura del 
General Anastasio Somoza García, su partido liberal nacionalista 
y su familia dinástica desde 1934 (21 de febrero en que la Guardia 
Nacional asesinó a casi todos los líderes Sandinistas en todo el país), 
hasta 1979 (19 de julio, fecha emblemática en que fue derrocada esa 
dictadura). 

Esperamos que este aporte de la Alcaldía de Managua, sea 
utilizado al máximo por la comunidad educativa en este año 2020, y 
que los profesores de historia encuentren en estas revistas digitales 
el auxiliar necesario para la preparación de sus conferencias sobre 
la temática especializada que abordan. 

DIRECCIÓN DE CULTURA Y PATRIMONIO HISTÓRICO.

Managua, Mayo del año 2020.

Durante la administración edilicia de la Cra. Reyna Rueda, 
Alcaldesa de Managua y del Cro. Enrique Armas, 

Vice-Alcalde de Managua. 
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Introduction

Michael J. Schroeder

Three things came together in late 2004 that prompted 
me to undertake this study of the air war in Nicaragua 
in the 1920s and 1930s.  First, several years earlier and 

after much searching, I had found in the US National Archives 
a file folder of blurry, onion-paper carbon-copies of the original 
US Marine Corps Aircraft Squadron reports documenting the 
air war from the perspective of Marine Corps pilots.  Most 
were from 1928, with a handful stretching into 1930 and 1931.  
These first-hand reports offered a fascinating counterpart to the 
testimonies produced by the Instituto de Estudio del Sandinismo 
documenting the memories of Segovianos who had experienced 
the air war firsthand.  For some time I had toyed with the idea 
of a scholarly article putting these two very different bodies of 
evidence side-by-side.  

Second, the US invasions of Afghanistan (October 2001) and 
Iraq (March 2003) were very much in the news, generating a 
flurry of press reports about mass civilian casualties from US 
warplanes, and the popular fury such atrocities were causing 
among ordinary Afghans and Iraqis.  It struck me that a study 
of the air war in Nicaragua in the 1920s and 1930s, at the dawn 
of the use of air power in modern warfare, would help to put 
ongoing events in Iraq and Afghanistan in historical context, 
and offer important lessons for contemporary policymakers 
about the unintended consequences of aerial atrocities against 
civilians.

Third, and what really prompted me to sit down and write, was 
an article I came across in Aersospace Power Journal by Prof. 
Wray R. Johnson, published in Fall 2001.  Prof. Johnson argued 
that the US Marines had exercised “restraint” in waging its air 
war against the Sandinista rebels because US policymakers 
understood the political backlash that the unrestrained use 
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of air power would likely spark among Nicaraguan civilians.1  
Citing only published sources written by Marines, most from 
the Marine Corps Gazette, and taking these accounts at face 
value, Johnson argued that in the case of Nicaragua in the 1920s 
and 1930s, “the Marine Corps went to improbable lengths . . . to 
avoid unnecessary civilian casualties.”2  

I was so infuriated by Johnson’s article – which was 
contradicted by everything I knew about the air war in Nicaragua 
– that my first draft included two full pages directly attacking 
his argument and the conceptual framework behind it.  My 
friend and colleague Dr. David C. Brooks, a Nicaragua specialist 
working for the State Department, advised me to ignore Johnson 
and focus on the evidence, which would make Johnson’s 
argument crumble of its own accord.  His sage advice reminded 
me of my dissertation advisor at the University of Michigan, 
Prof. Rebecca Scott, who taught that the best refutation of a 
flawed historical interpretation comes not in attacking it, but 
in marshaling an insurmountable body evidence in support of a 
better and more compelling alternative.  

I ended up condensing my refutation of Johnson’s argument 
and the purpose of the study into a single sentence, so brief and 
subtle that it is now easy to overlook:  “Este ensayo sondea la 
reacción política que Johnson alega que la ‘restricción’ aérea 
estadounidense evitó” (p. 14).  After the article was published, I 
sent Prof. Johnson a copy and proposed that we hold a debate 
on the air war in Nicaragua at the Marine Corps Command 
and Staff College, where he was then Professor of Strategic 
Studies.  He ignored my letter.  Many years later he sent me 
a brief email, apologizing for his long silence, acknowledging 
that the interpretation he offered in 2001 was deeply flawed, 
and thanking me for not directly attacking his argument more 
forcefully.  I am grateful to Prof. Johnson for prompting me to 
write the essay, and for his intellectual honesty in acknowledging 
the flaws in his 2001 article.
1.- Wray R. Johnson, “Airpower and Restraint in Small Wars: Marine Corps 
Aviation in the Second Nicaraguan Campaign, 1927–33,” Aerospace Power 
Journal, vol 15, no. 3, Fall 2001, pp. 32-41, at  https://www.airuniversity.
af.mil/Portals/10/ASPJ/journals/Volume-15_Issue-1-4/Fall2001.pdf.
2.- Ibid, 37.
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I am also grateful to Prof. Edward Ingram, the editor of the 
International History Review, where the article was published, 
for his editorial rigor and for insisting that I excise a concluding 
section comparing the Nicaraguan case to Vietnam, Iraq, and 
Afghanistan.  Prof. Ingram maintained that the article would 
more effectively stand the test of time if it did not directly 
reference current events, which would distract from its 
historical specificity. Despite my initial resistance, he was right.  
The comparative lessons are plain for anyone with eyes to see.

A note on the study’s organization.  Because historians tend 
to privilege written archival documents over other forms of 
evidence, my first drafts began with the Marines Air Service 
reports, moved on to press reports and historical studies, and 
concluded with the historical memories expressed in the IES 
oral testimonies.  On reflection, I decided to reverse the order:  
to begin with individual and social memories of the atrocities 
as expressed in the IES testimonies; transition to press 
reports, published memoirs, and historical studies from the 
late 1920s through the 1950s and after; and conclude with the 
contemporaneous Marine Corps Air Service reports – only now 
contextualized by mountains of evidence demonstrating the 
longer-term legacies of the air war.  These longer-term legacies 
included a field of social memories among victims and their 
families of atrocities committed by the Marine Corps pilots, 
which reverberated in Nicaragua and across the Atlantic World 
for decades.  The immediacy and power of such oral testimonies 
compelled me, as it might well also compel other historians, to 
rethink the tendency to privilege government documents and 
official sources over the individual and social memories of 
ordinary people and subordinate communities.  

I thank Clemente Guido Martínez for orchestrating the 
publication of this long article as a readily accessible book.  I 
only hope that the lessons conveyed in these pages in some way 
help to mitigate the tendency among war-making states and 
empires, in the USA and beyond, to commit atrocities against 
civilians, including through air power.  Such atrocities are not 
only ethically and morally wrong.  As this study shows, they are 
also imprudent and unwise, leaving behind an indelible field of 



-10-

No 25 - Los Malditos Pájaros de Hierro.

social memories that inexorably circle back, sometimes decades 
later, to haunt the perpetrators.  This small contribution to 
the history of aerial warfare, US empire-making, and US-
Nicaraguan relations is also offered in the hope that it provides 
Nicaraguans and Segovianos with a better understanding of 
their own rich and complex past.
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Introducción

Tres cosas se unieron a fines de 2004 que me impulsaron a 
emprender este estudio de la guerra aérea en Nicaragua 
en los años veinte y treinta. Primero, varios años antes 

y después de mucha búsqueda, encontré en los Archivos 
Nacionales de los Estados Unidos una carpeta con copias 
borrosas de papel de cebolla de los informes originales de los 
Escuadrones de la Infantería de la Marina de los EE.UU. que 
documentan la guerra aérea desde la perspectiva de los pilotos 
de la Infantería de la Marina. La mayoría eran de 1928, con 
algunos que se extendía hasta 1930 y 1931. Estos informes 
de primera mano ofrecían una contrapartida fascinante a 
los testimonios producidos por el Instituto de Estudio del 
Sandinismo que documentaban los recuerdos de los segovianos 
que habían experimentado la guerra aérea de primera mano. 
Durante algún tiempo, había jugado con la idea de un artículo 
académico que pusiera estas dos piezas de evidencia muy 
diferentes uno al lado del otro.

En segundo lugar, las invasiones estadounidenses de 
Afganistán (octubre del 2001) e Iraq (marzo del 2003) fueron 
noticia, generando una avalancha de informes de prensa sobre 
bajas civiles masivas de aviones de combate estadounidenses y 
la furia popular que tales atrocidades estaban causando entre 
los ciudadanos de a iraquíes y afganos. Me llamó la atención 
que un estudio de la guerra aérea en Nicaragua en los años 
1920 y 1930, a la luz del uso del poder aéreo en la guerra 
moderna, ayudaría a situar los acontecimientos actuales en 
Iraq y Afganistán en un contexto histórico, y ofrecer lecciones 
importantes para legisladores contemporáneos sobre las 
consecuencias involuntarias de las atrocidades aéreas contra 
civiles.

En tercer lugar, y lo que realmente me motivó a sentarme 
y escribir, fue un artículo que encontré en Aerospace Power 

Michael J. Schroeder.
Traducción: Dra. Imara Gabuardi.
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Journal por el Prof. Wray R. Johnson, publicado en otoño de 
2001. El profesor Johnson argumentó que los Marines de los 
Estados Unidos habían ejercido "control" librando su guerra 
aérea contra los rebeldes sandinistas porque los legisladores 
estadounidenses comprendieron la reacción política que 
el desenfrenado uso del poder aéreo muy probablemente 
provocaría entre los civiles nicaragüenses. Citando solamente 
fuentes publicadas escritas por Marines, la mayoría de la 
Gaceta del Cuerpo de la Marine, y tomando en cuentas al pie 
de la letra, Johnson argumentó que en el caso de Nicaragua en 
los años 1920 y 1930, "el Cuerpo de Marines llegó a extremos 
inverosímiles. . . para evitar bajas civiles innecesarias".

Estaba tan furioso por el artículo de Johnson -que estaba 
en contradicción con todo lo que sabía sobre la guerra aérea 
en Nicaragua- que mi primer borrador incluía dos páginas 
completas que atacaban directamente su argumento y el marco 
conceptual detrás de él. Mi amigo y colega, el Dr. David C. Brooks, 
especialista en Nicaragua que trabaja para el Departamento 
de Estado, me aconsejó ignorar a Johnson y centrarme en 
la evidencia, lo que haría que la discusión de Johnson se 
desmoronara por sí misma. Su sabio consejo me recordó a mi 
consejera de disertación en la Universidad de Michigan, la Prof. 
Rebecca Scott, quien me enseñó que la mejor refutación de una 
interpretación histórica defectuosa no es atacarla, sino reunir 
una evidencia insuperable en apoyo de una mejor y alternativa 
más convincente.

Terminé condensando mi refutación del argumento de 
Johnson y el propósito del estudio en una sola oración, tan breve 
y sutil que ahora es fácil pasar por alto: "Este ensayo sondea la 
reacción política que Johnson alega que la 'restricción' aérea 
estadounidense evitó "(p.14). Después de la publicación del 
artículo, envié una copia al profesor Johnson y propuse que 
mantuviéramos un debate sobre la guerra aérea en Nicaragua 
en el Colegio de Comando y Estado Mayor del Cuerpo de 
Marines, donde era entonces Profesor de Estudios Estratégicos. 
Hizo caso omiso de mi carta. Muchos años después me envió un 
breve correo electrónico, disculpándose por su largo silencio, 
reconoció que la interpretación que ofreció en 2001 tenía 
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defectos profundos y me agradeció por no atacar directamente 
su argumento con más fuerza. Me siento agradecido por el Prof. 
Johnson por incitarme a escribir el ensayo, y por su honestidad 
intelectual al reconocer los defectos en su artículo de 2001.

También agradezco al Prof. Edward Ingram, editor de 
“International History Review”, donde se publicó el artículo, por 
su rigor editorial y por insistir en que suprimiera una sección 
final que compara el caso nicaragüense con Vietnam, Irak y 
Afganistán. El Prof. Ingram sostuvo que el artículo resistiría 
con más eficacia la prueba del tiempo si no hiciera referencia 
directa a los eventos actuales, lo que distraería su especificidad 
histórica. A pesar de mi resistencia inicial, él tenía razón. Las 
lecciones comparativas son claras para cualquiera que tenga 
ojos para ver.

Una nota sobre la organización del estudio. Debido a que 
los historiadores tienden a privilegiar los documentos de 
archivo escritos sobre otras formas de evidencia, mis primeros 
borradores comenzaron con los informes del Servicio Aéreo de 
los Marines, pasaron a informes de prensa y estudios históricos 
y concluyeron con los recuerdos históricos expresados en los 
testimonios orales de IES. Reflexionando, decidí revertir el 
orden: comenzar con recuerdos individuales y sociales de las 
atrocidades expresadas en los testimonios de los IES; pasando 
a los informes de prensa, memorias publicadas y estudios 
históricos desde finales de la década de 1920 hasta la década de 
1950 y posteriores; y concluir con los informes contemporáneos 
del Servicio Aéreo de la Infantería de Marina, solo que ahora están 
contextualizados por montañas de pruebas que demuestran el 
legado a largo plazo de la guerra aérea. Estos legados a largo 
plazo incluyeron un campo de recuerdos sociales entre las 
víctimas y sus familias de las atrocidades cometidas por los 
pilotos del Cuerpo de Marines, que repercutieron en Nicaragua 
y en todo el atlántico durante décadas. La inmediatez y el 
poder de tales testimonios orales me obligaron, como también 
podría obligar a otros historiadores, a repensar la tendencia a 
privilegiar los documentos del gobierno y las fuentes oficiales 
sobre las memorias individuales y sociales de la gente común y 
las comunidades subordinadas.
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Agradezco a Clemente Guido Martínez por orquestar la 
publicación de este extenso artículo como un libro de fácil 
acceso. Solo espero que las lecciones transmitidas en estas 
páginas de alguna manera ayuden a mitigar la tendencia entre 
los estados e imperios iniciadores de guerras, en los Estados 
unidos y más allá, de cometer atrocidades contra civiles, incluso 
a través del poder aéreo. Tales atrocidades no solo son éticas 
y moralmente incorrectas. Como lo muestra este estudio, 
también son imprudentes y poco sabias, dejando atrás un campo 
indeleble de memorias sociales que inexorablemente retroceden 
algunas décadas después, para perseguir a los perpetradores. 
Esta pequeña contribución a la historia de la guerra aérea, la 
construcción del imperio estadounidense y las relaciones entre 
Estados Unidos y Nicaragua también se ofrece con la esperanza 
de que brinde a los nicaragüenses y a los segovianos una mejor 
comprensión de su rico y complejo pasado.



-15-

Colección Sandino Vive: Historia de la Permanencia Viva de Sandino

Los Malditos Pájaros de Hierro:
La Guerra Aérea en Nicaragua 

durante la Rebelión de Sandino, 
1927-1932

© Michael J. Schroeder
Lebanon Valley College schroede@lvc.edu

Reseña bibliográfica: Schroeder, Michael J., Los 
Malditos Pájaros de Hierro: La Guerra Aérea en Nicaragua 
durante la Rebelión de Sandino, 1927-1932, Revista de Temas 
Internacionales 29, septiembre 2007, pp. 508-549

W ill Rogers, el auto-estilizado proveedor de humor 
casero e ingenio, arribó en La Habana el 15 de enero 
de 1928 en el papel de Observador Especial para la 

sexta Conferencia Panamericana. “Requiere un poco de humor,” 
bromeaba en su columna en el Daily Telegram, enviada a 
periódicos alrededor del mundo, “para que esta gente entienda 
que nosotros con una mano estrechamos manos, y con la otra 
disparamos.”1 El apretón de manos del que se burlaba, se dio en 
La Habana, y los disparos a un poco más de mil kilómetros al sur 
en Las Segovias, la región montañosa del norte de Nicaragua. 
Allí por seis meses, los marinos estadounidenses habían estado 
combatiendo a los rebeldes encabezados por Augusto C. Sandino. 
Los gobiernos de los Estados Unidos y Nicaragua pintaban a 
Sandino como un “bandido,” mientras que, en otros lados, él 
era presentado como un patriota que estaba defendiendo la 
soberanía nacional. Para entonces, Sandino se había convertido 
en una especie de celebridad internacional; aún el Kuomintang 
de China alzaba estandartes con su imagen.2

1.- Agradezco a David C. Brooks, Nora Faires, Edward Ingram y Rosario 
Montoya por sus críticas y sugerencias constructivas de versiones anteriores 
de ese ensayo, y a Carlos Corea Lacayo y Blanca Estrada-Cousin por su 
ayuda con la traducción. Las traducciones desde el inglés son del autor, como 
son cualesquier errores que quedan. Para la información suplementaria, 
Ver www.sandinorebellion.com/HomePages/airwar.html.
2.- Gregorio Selser, Sandino, general de hombres libres (Buenos Aires, 
1958), I, 272.
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Las raíces de la rebelión de Sandino eran profundas. Los 
Estados Unidos habían intervenido en los asuntos nicaragüenses 
desde 1909, principalmente para proteger intereses estratégicos 
centrados en el Canal de Panamá. Desde 1902, cuando se 
decidió construir el canal en Panamá, la meta principal de los 
Estados Unidos en Nicaragua era el impedir la construcción de 
un canal rival. En la práctica esto significó en 1909 orquestar 
el derrocamiento del Presidente Liberal José Santos Zelaya, e 
imponer el Pacto Dawson en 1910 (que suspendió las elecciones 
y le dio a los Estados Unidos el control financiero de Nicaragua); 
intervenir en 1912 a favor de los Conservadores durante la guerra 
civil; y posteriormente poner una guarda de la legación de un 
centenar de infantes de marina en la ciudad capital de Managua 
para mostrar su apoyo a una serie de regímenes Conservadores 
impopulares. Los infantes de marina fueron retirados después 
de las elecciones de 1924, que ganaron una coalición Liberal-
Conservadora, pero regresaron a comienzos de 1926 después 
de un golpe Conservador (‘el lomazo’ de Emiliano Chamorro 
de 25 de octubre de 1925) que desató una revuelta Liberal que 
desembocó en una guerra civil. Esta “segunda intervención,” que 
se prolongó hasta enero de 1933, se extendió a lo largo del país 
y en su momento cúspide, involucró a más de cinco mil tropas. 
La misión de estas tropas, en las palabras del Departamento de 
Estado, era fomentar el “orden” y la “estabilidad” por medio de 
la supervisión de elecciones “libres y honestas” y la creación de 
una “constabularia apartidista” (la Guardia Nacional).3

En mayo de 1927, después de seis meses de guerra civil, el 
Enviado Especial de los Estados Unidos, Henry L. Stimson, 
persuadió al General José María Moncada y los Liberales—
aunque victoriosos en el campo de batalla a deponer las armas 
y aceptar la continuación del gobierno Conservador, en espera 
de las elecciones a celebrarse en noviembre de 1928 bajo la 
supervisión estadounidense. En respuesta a esta gestión, 
Sandino, un mecánico convertido en General Liberal en la 
guerra civil, lanzó su rebelión, saqueando San Albino, la mina 
de oro de dueño estadounidense, y lanzando una proclama en 
contra de “los cobardes y felones yankees” y “la carcomida y 

3.- Ver Michel Gobat, Confronting the American Dream: Nicaragua under US 
Imperial Rule (Durham, NC: Duke University Press, 2005), pp. 175-280.
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rancia aristocracia nicaragüense, compuesta de degenerados 
traidores,” demandando el retiro inmediato de todas las tropas 
estadounidenses.4 El 16 de julio, unos 800 Sandinistas, burlados 
por el Capitán Marino G. D. Hatfield, atacaron el puesto de los 
marinos en Ocotal, la capital del departamento del norte. Los 
Sandinistas, sorprendidos por cinco biplanos De Havilland 
fuertemente armados, y después de perder unos 300 hombres, 
se retiraron con dirección este a su base en El Chipote al norte 
del pueblo de Quilalí.5

La rebelión de Sandino fue una expresión del sentimiento anti-
imperialista cursando a través de América Latina a finales de la 
década de 1920, a como fue la proclamación de enero de 1928, 
producto de la reunión en México de La Liga Antiimperialista 
de las Américas, que decía que “el panamericanismo significaba 
la sumisión al yugo de Wall Street.”6 A medida que la fecha 
para la Conferencia de La Habana se acercaba, los oficiales 
estadounidenses sabiendo que los puntos más controversiales 
de la agenda eran aranceles y comercio, se preparaban para un 
aluvión de retórica anti-imperialista, sabiendo que cualquiera 
que buscara una imagen vívida de la agresión estadounidense, la 
encontraría en el asalto aéreo a las tropas de Sandino en Ocotal. 
La mayoría de la prensa mundial, ejemplificada por el St. Louis 
Post-Dispatch, denunciaron ese asalto como una “masacre,” 
“asesinato masivo,” y “carnicería al por mayor.”7

4.- “Informe de Sandino a sus hermanos de raza,” ca. 15 de julio de 1927, y 
“Carta a Berta Munguía,” 22 de octubre de 1927, en Augusto C. Sandino, El 
pensamiento vivo, ed. Sergio Ramírez (Managua: Nueva Nicaragua, 1984,) 
I, pp. 127, 167.
5.- Sobre la batalla de Ocotal, ver los reportes originales de los marinos y 
de los periódicos de Managua, transcritos en www.sandinorebellion.com/
PCDocs/1927/PC270716-Hatfield.html y los dos páginas siguientes del 
mismo website; también ver Lejeune Cummins, Quijote en Burro (México, 
1958), p. 55; Neill Macaulay, The Sandino Affair (Durham, NC: Duke 
University Press, 1967; rev 1985), pp. 62-82; Mayor G. L. Thomas, “United 
States Marine Corps Air-Ground Integration in the Pacific Theater,” Air 
Command & Staff College, Wright Flyer Paper No. 9, Maxwell Air Force 
Base, Alabama, noviembre de 1999, pp. 3-4.
6.- The Daily Worker del 10 de enero de 1928.
7.- St. Louis Post-Dispatch, 22 y 23 julio de 1927; The Nation, 25 de Julio de 
1927; The Daily Worker, 21 de Julio de 1927. Ver también Selser, Sandino, 
I, cap. 8.
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La guerra aérea en Nicaragua ocupó los encabezados de 
periódicos otra vez a comienzos de 1928, cuando los Sandinistas 
mataron a seis infantes de marina e hirieron a otros veintiocho 
cerca de El Chipote. En respuesta, la administración de Calvin 
Coolidge anunció que iba a enviar mil tropas adicionales.8 
Mientras Will Rogers enviaba su despacho desde La Habana, 
las tripulaciones aéreas de infantes de marina estaban 
bombardeando El Chipote. Diez días antes, Charles Lindbergh, 
quien había regresado recientemente de su viaje solitario a 
través del Atlántico, estaba llevando el Espíritu de San Luis a 
un recorrido de “paz y buena voluntad” por la América Latina, 
cambió su ruta de vuelo cuando iba para Managua, para no 
volar sobre la zona de guerra en los alrededores de Quilalí. 
Al día siguiente, el New York Times reportó desde Managua, 
que en las montañas del norte, “los aviones Americanos en sus 
patrullajes dejan caer bombas en lugares en donde existe la más 
mínima indicación de la presencia de la guerrilla que ellos están 
buscando.”9

La confluencia en enero de 1928 de la Conferencia 
Panamericana, el asalto aéreo a El Chipote, y el recorrido 
de buena voluntad de Lindbergh, puso en relieve la lucha de 
Sandino contra los infantes de marina, la enmarañada historia 
del imperialismo estadounidense en el ámbito del Caribe, y el 
papel de los aviones en la guerra moderna. Los periódicos de las 
Américas y Europa congratularon en una columna el mensaje 
de paz de Lindbergh y los altos objetivos de la Conferencia en 
La Habana, y, en otra columna atacaron la matanza perpetrada 
por “la horda de los nuevos bárbaros” contra hombres, mujeres 
y niños en Nicaragua.10 En Buenos Aires, Crítica denunció “un 
crimen de lesa humanidad, sembrar el odio, cobijar traiciones, 
enlutar almas y preparar sangrientas refriegas, bajo un cielo 
azul que no es el cielo de la bandera yanqui... los aviones 
americanos injuriaron el firmamento nicaragüense, arrojando 

8.- New York Times, 2-8 de enero de 1928.
9.- New York Times, 6 y 7 de enero de 1928.
10.-Ver los Archivos Nacionales de los Estados Unidos, Record Group 59, 
Archivo Decimal del Departamento de Estado [SDDF], 817.00/5200-
5350. Citar de Crítica, Buenos Aires, 3 de enero de 1928, recorte de 
SDDF817.00/5249.
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Ilustración 1:

“Las Lomas Negras de Nicaragua” del 24 de julio 
de 1927, © St. Louis Post-Dispatch.

 (reproducido con permiso).
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bombas de mano contra de la población indefensa.” Acusó a 
los infantes de marina de cometer una “masacre sangrienta 
cuyas víctimas son los soldados nicaragüenses que defienden 
a su patria.”11 En Santiago, La Nación editorializó que “toda la 
América Latina está en un torbellino de indignación en contra 
de la guerra en Nicaragua,” y señaló la hipocresía de celebrar 
un “panamericanismo” en La Habana mientras los infantes de 
marina realizaban una campaña de “sangre y fuego” en contra de 
los “patriotas nicaragüenses.”12 En Lisboa, el Diario de Noticias 
se preguntaba irónicamente por qué “mientras el Presidente 
Coolidge habla de paz en La Habana, 600 infantes de marina, 
municiones, y aviones bombarderos están desembarcando en 
Nicaragua.”13

La yuxtaposición retórica fue eficaz, porque el recorrido 
de Lindbergh, la Conferencia en La Habana, los infantes de 
marina, y el poder aéreo estadounidense eran, en realidad, el 
imperialismo estadounidense vestido con varios disfraces. Los 
críticos en los Estados Unidos fueron igual de vehementes. 
En un discurso en Cleveland, Ohio, el Senador Burton K. 
Wheeler (Demócrata de Montana), tronó que, mientras 
Coolidge promovía la amistad panamericana en La Habana, 
“los muchachos de la prensa están vendiendo extra contando 
de cómo los aviones bombarderos Americanos riegan la muerte 

11.- Crítica, Buenos Aires, 3 de enero de 1928.
12.- La Nación, Santiago, Chile, 12 de enero de 1928, recorte en SDDF 
817.00/5250.
13.-Diario de Noticias, Lisboa, 27 de enero de 1928, recorte en SDDF 
817.00/5389. Opiniones semejantes de la prensa mundial colocadas en 
SDFF 817.00/5200-5350 incluyen los de Los Tiempos y Últimas Noticias 
(Santiago, Chile), La Prensa, La Nación, El Diario, La Acción, La Argentina, 
La Fronda, La República, Libertad, El Pueblo, Última Hora, y Vanguardia 
(Buenos Aires), El Imperial (Santa Fé, Argentina), La Opinión (Córdoba, 
Argentina), América (Rosario, Santa Fé, Argentina), Los Debates (La Plata, 
Argentina), Bien Público del Plata Tribuna e Imparcial (Montevideo), El 
Diario Nacional, El Debate, El Tiempo, El Espectador, El Nuevo Tiempo, y 
El Día (Bogotá), El Universal (la Ciudad de México), El Sol (Guadalajara, 
México), Atuei (La Habana), Diario Latino y Diario del Salvador (San 
Salvador), Excelsior y Nuestro Diario (Ciudad de Guatemala), Le Journal 
des Débats, Le Journal, La Liber- té, Le Quodien, y L’Humanité (Francia), el 
Montreal Daily Star (Montreal, Canadá), el Chicago Tribune. 
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y el terror sobre poblaciones nicaragüenses indefensas.”14 En 
Nueva York, el ex Ministro estadounidense en Nicaragua, 
Horace G. Knowles, preguntó retóricamente “¿vamos así de 
temprano a convertir la gloriosa misión de paz y amistad del 
Coronel Lindbergh en un travestismo (que seguramente vamos 
a hacerlo), cuando seguimos su vuelo del olivo de la paz en uno 
de esos países que él ha visitado con miles de Americanos para 
hacer una guerra sangrienta contra sus nativos?”15 El Brooklyn 
Eagle opinó: “recientemente hemos hecho mucho para avanzar 
en la ciencia de la aviación. El Coronel Lindbergh... ha sido 
aclamado en el extranjero y en casa como un Embajador 
aéreo... de paz y buena voluntad. En Nicaragua y en otros países 
de América Latina, nuestros aviones no son un símbolo de paz. 
El avión bombardero se ha convertido en el nuevo símbolo del 
imperialismo.”16

Mientras los recuerdos de la visita de Lindbergh a la América 
Latina se han desvanecido, las memorias de la guerra aérea en 
Las Segovias todavía permanecen. Ellas guiaron las repetidas 
acusaciones de que los infantes de marina cometieron 
atrocidades aéreas contra civiles nicaragüenses. El historiador 
Neill Macaulay, citando los registros de los propios infantes de 
marina, llama a sus acciones “terrorismo aéreo,” manteniéndose 
con una tradición latinoamericana.17 Pero de acuerdo a Wray R. 
Johnson quien se basa en artículos escritos por ex pilotos de la 
infantería de marina que estuvieron en el teatro de la guerra, 
principalmente el Mayor Ross E. Rowell, y en el Manual de 
Guerras Pequeñas (Small Wars Manual), escrito en su mayor 
parte por veteranos de la campaña — los infantes de marina 
comprendieron mejor la necesidad política de la “restricción” 
aérea, mejor que los militares europeos: diferente a los británicos 
en Irak, o los franceses en Túnez, dice Johnson, los infantes de 

14.- The Daily Worker, 13 de febrero de 1928.
15.- New York Times, 4 de enero de 1928.
16.- Citado en el St. Louis Post-Dispatch el 23 de Julio de 1927.
17.- Macaulay, The Sandino Affair, pp. 115-16.
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marina no tuvieron intenciones de atacar civiles o bombardear 
pueblos enteros porque tenían temor de la reacción política.18

Este ensayo sondea la reacción política que Johnson alega 
que la “restricción” aérea estadounidense evitó. Analizando 
el uso de poder aéreo en Las Segovias y como lo percibieron 
y reaccionaron los Segovianos, los nicaragüenses, y los 
Latinoamericanos, el ensayo demuestra que la guerra aérea 
en Las Segovias impulsó la rebelión que quería suprimir, y 
que en ese momento y por muchos años después, esa guerra 
aérea fue vista como una atrocidad que ha venido a ser como 
un pararrayos para las protestas anti-estadounidenses y como 
un símbolo del discurso anti-imperialista. La dinámica militar 
y cultural puesta en movimiento por la guerra aérea, y por las 
tácticas aéreas desarrolladas en el teatro nicaragüense, dieron 
lugar a memorias sociales de terror aéreo que reforzaron los 
sentimientos anti-estadounidenses en América Latina y que 
persisten hasta hoy en día.

18.- Wray R. Johnson, “Airpower and Restraint in Small Wars: Marine 
Corps Aviation in the Second Nicaraguan Campaign, 1927-33” (“Poder 
Aéreo y Restricción en Guerras Pequeñas: la Aviación del Cuerpo de Marina 
en la Segunda Campaña Nicaragüense, 1927-33”), en Aerospace Power 
Journal, xv (2001), 4-7 (https://www.airuniversity.af.mil/Portals/10/ASPJ/
journals/Volume-15_Issue-1-4/Fall2001.pdf); J. S. Corum y W. R. Johnson, 
Airpower in Small Wars, Fighting Insurgents and Terrorists (Lawrence, 
KS: University Press of Kansas, 2003). Ver también V. E. Megee, “United 
States Military Intervention in Nicaragua, 1909-32” (M.A. tésis, University 
of Texas, 1963).
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El Terror Aéreo en La Memoria 
Popular Segoviana

En julio de 1979 el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN) derrocó al dictador Somoza, apoyado por más de cuatro 
décadas por los Estados Unidos, e inauguró la era de la Revolución 
Sandinista (1979-1990). En el término de un año, el Instituto 
de Estudios del Sandinismo (IES), una rama del Ministerio de 
Cultura, inauguró un proyecto de historia oral con la intención 
de preservar las memorias de los campesinos que habían 
peleado en contra de los infantes de marina medio siglo antes. 
Entrevistadores jóvenes de la ciudad caminaron dentro de las 
montañas del norte para grabar las historias de los sobrevivientes 
de la lucha “heroica” contra el “yanqui imperialista.” La meta 
política explícita del proyecto era para ayudar a legitimar la 
revolución al reforzar la conexión ideológica entre Sandino y 
el FSLN. Los entrevistadores estaban esperanzados en agregar 
detalles a una narrativa preconcebida que agasajaba a Sandino 
y atribuía la violencia en Nicaragua solamente a los Estados 
Unidos. Su agenda política era clara en sus preguntas: “¿Me 
podría contar cuándo ingresó usted al Ejército del General 
de Hombres Libres Augusto César Sandino?”, o, “Cuénteme 
lo que usted recuerde sobre sus experiencias cuando anduvo 
luchando contra el gringo invasor.”19 Más común, sin embargo, 
era que los viejos entrevistados, sin ganas de coger el anzuelo, 
prefirieran contar sus historias en sus propios términos. Esas 
historias frecuentemente divergían de la línea partidaria del 
Frente Sandinista, y se movían de la violencia del régimen de 
Emiliano Chamorro de 1925-26 y detalles desagradables sobre 
los jefes rebeldes, a las luchas intestinas entre los Sandinistas 
y las masacres de ex rebeldes cometidas por el primer régimen 
de Somoza. Mientras los entrevistadores buscaban como 
atribuir toda la violencia al imperialismo estadounidense, los 
19.- Francisco Centeno Fonseca, cinta del Instituto de Estudios del 
Sandinismo [IES], no. 066, p. 1; Luciano Gutiérrez Herrera, IES, no. 102, p. 
1.  Extractos seleccionados aparecen en Instituto de Estudio del Sandinismo, 
Ahora sé que Sandino manda (Managua, 1986).
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entrevistados insistían en que los nicaragüenses infligieron 
mucha de la violencia a sus mismos compatriotas.

Los testimonios de las entrevistas retratan la guerra área, 
sin embargo, como una serie de atrocidades en contra de ellos 
mismos, sus familias y sus comunidades. El testimonio de José 
Antonio Ucles Marín, un campesino de setenta y ocho años 
originario de El Jícaro, es típico. Entrevistado en 1983, él recordó: 
“El General Sandino recogió una gente y la mandó a pasar a 
Honduras para que no la jueran a matar los yanques, porque los 
aviones, donde miraban, que estaba saliendo humo, que estaban 
haciendo comida porque sus hijitos, las madres de familia, allí 
bombardeaban, allí los mataban a todos los que estaban allí, 
donde se sitiaran a volar bombas.”20 José Paul Barahona de 
Murra y de unos setenta años de edad, contó: “Un día de tantos 
que los aviones pasaban, corrimos a escondernos a la montaña, 
porque donde miraban salir humo, allí bombardeaban ese día.”21 
De manera similar, Aurelio Osaba Izaguirre de setenta años y 
originario de Cinco Pinos relató:

“Y así era, como cuando Somoza aquí, que bombardeaba donde 
no había combatientes, donde estaba la gente de civil pues, no 
bombardeaban donde estaban los muchachos [los rebeldes del 
EDSN], . . . sí, sí, era [la población] civil, tal vez donde habíamos 
estado;  entonces, cuando todos íbamos la tropa, ellos [los 
yanquis] llegaron a bombardear . . . unos [ mureños] morían, 
otros se salían . . . Tal vez había también los mismos zanjones, las 
mismas zanjas, verdad?, entonces tenían en sus casas adentro, 
tenían hoyo para meterse allí cuando hubieran bombardear; 
pero había gente que no tenía ese alcance, entonces los agarraban 
fácil, los mataban, mucho mataban... muchos murieron...”22

Juan Sánchez Ramos de Murra y de 66 años fue entrevistado 
en 1984: “¿Cómo fue que se integró usted al ejército?” “Bueno, 
yo me encontraba bueno, sano, en Quilalí” respondió. “¿Estaban 
los yanquis aquí?” En sus palabras:

20.- José Antonio Ucles Marín, IES, no. 071, p. 2.
21.- José Paul Barahona, IES MS, sin titulo, p. 10, se repite con variaciones 
en su IES, no. 102, pp. 6-7.
22.- Aurelio Osaba Aguirre, IES, no. 057, p. 10.
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 “Ya habían destruido todos estos pueblos, de ahi para abajo, 
ya los habían quemado, habían matado, habían quemado todas 
las cosas de animales. Y en Quilalí, nos destruyeron los aviones. 
Habían matado mucha gente y muchas casas quemadas, todo 
eso en esa invasión. Y toda la gente de esos pueblitos salían 
huyendo para los lugares largos, para el lado de Jinotega, San 
Rafael uno, para Ocotal; así muchas familias que iban, gente 
que tenía facilidad agarraba el camino, por ir a defenderse. 
No era tanto por las fuerzas armadas del yanque sino que por 
defenderse de la aviación. Es que la aviación, donde miraba 
las casas, las agarraba por todas partes. Yo me metí porque no 
teníamos otro campo de defendernos, porque lo agarraban los 
machos, los aviones, eran muertos por todas partes. . . . hubo la 
agresión de aviones, era terrible! . . . teníamos que correr, buscar 
asilo, como defendernos . . . si miraban un humo, por ejemplo, 
la aviación, le caían encima hasta 5, 6 aviones bombardeando, 
y acaban todo, hasta la madera, todo lo destruían. Todas esas 
selvas de montañas las hacían paste.”23

Juan Bautista Tercero García de Quilalí, de setenta y seis 
años en 1984, recordó la destrucción del pueblo: “Quemaron 
Quilalí, porque Quilalí fue un pueblo que lo incendiaron los 
gringos para hacer campo de aviación y para facilitar el ataque al 
Chipote quemaron el pueblo.”24 Santos López también recordó 
cuando el se unió al ejército de Sandino, en donde ascendió al 
rango de coronel y se convertiría en uno de sus ayudantes de 
más confianza. A comienzos de la década de 1960, recordando 
los eventos antes del ataque rebelde desastroso a Ocotal, ofreció 
un cuadro llamativo de la memoria colectiva Sandinista de la 
campaña aérea de los infantes de marina:

“[Después de la batalla de Ocotal] la aviación hizo mucho 
daño a la población entre pérdida de vidas y perdidas materiales, 

23.- Juan Sánchez Ramos, IES no. 104, pp. 6-7; sobre las raíces del término 
“macho” — el epíteto favorito de los rebeldes para los infantes de marina  
como epíteto para los extranjeros en general; ver Salvador Mendieta, La 
enfermedad de Centro-América (Barcelona, 1934), i. 437.
24.- Juan Bautista Tercero García, IES, no. 093, p. 16; cf. Gen. J. A. Lejeune, 
“Testimony of the Mayor General Commandant before the Senate Committee 
of Foreign Relations” (Testimonio del Mayor General Comandante ante el 
Comité de Relaciones Extranjeras), Marine Corps Gazette (Marzo 1928), p. 56.
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ocasionándonos 36 bajas en nuestra filas. . . . Las tropas 
yanques acamparon cerca de Quilalí y antes de atacar enviaron 
la aviación que hizo destrozos terribles en el pueblo; la tropa de 
Sandino le hizo frente como pudo a la aviación derribándole un 
avión al enemigo (Foker), después de esto las tropas sandinistas 
se retiraron, es entonces cuando las tropas yanquees penetran 
al pueblo ya destruido haciendo más grande la destrucción, 
sacando de las ruinas de las iglesias las imágenes y campanas y 
tiraron al río. . . . aquí hubo centenares de muertos entre niños, 
mujeres y ancianos . . .”25

En 1983, el ex rebelde de setenta y un años Ascención 
Iglesias Rivera, de Palacagüina, casi cincuenta kilómetros al 
este de Quilalí, comenzó su testimonio describiendo cómo se 
había unido al ejército de Sandino: “Yo me entré de 14 años, al 
Ejército . . . muchas veces también los gringos nos amenazaban 
de muerte, porque miramos que pasaban bombardeando las 
casas sin necesidad, solamente talvez porque el pueblo mismo 
les decía que nos bombardearan porque eran bandoleros todos, 
manteníamos a los bandoleros, entonces esa fue la causa para 
que bombardearan las casas.”26 La representación colectiva 
de la campaña aérea en estos y otros testimonios es la de un 
enemigo sin rostro y sin remordimientos que infligía violencia 
indiscriminada en contra de las casas, pueblos, animales y 
gente que, independientemente de su edad, género, fortaleza 
física o estatus social, carecía de defensa, con la única opción de 
rescatar algunas de sus pertenencias y salir huyendo.

25.- Santos López, Memorias de un soldado (Managua, 1976), pp. 15-16; 
ver también Barricada (Managua), 21-23 de febrero de 1984; el informe de 
patrulla Kenyon, San Albino, 31 de enero de 1928 [Washington, DC] USNA 
(United States National Archives and Records Administration, Record 
Group), 127/[número de entrada]220/ [número de caja] 2.
26.- Ascención Iglesias Rivera, IES, no. 065, p. 1.
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La Guerra Aérea en la Cultura 
Política Segoviana y el Discurso 

Sandinista.

La rebelión de Sandino, que duró de mayo de 1927 a febrero 
de 1933, estuvo confinada principalmente a Las Segovias, donde 
los rebeldes controlaron la mayor parte del campo y los infantes 
de marina y la Guardia controlaron los pueblos principales. 
Para mediados de 1930, la Guardia había asumido el control 
de la mayoría de las operaciones terrestres y los infantes 
de marina mantuvieron el control de la campaña aérea. El 
primero de enero de 1933, las últimas tropas estadounidenses 
abandonaron el país, y, el 2 de febrero, Sandino firmó un 
acuerdo de paz provisional con el recién elegido gobierno de 
Juan Bautista Sacasa que requirió el desarme de los Sandinistas 
con la excepción de cien hombres,. Un año después, el 21 de 
febrero de 1934, durante negociaciones posteriores con el 
gobierno, Sandino fue asesinado por órdenes del director de 
la Guardia Nacional, Anastasio Somoza García. Habiendo los 
Sandinistas peleado contra los marinos hacia un estancamiento 
de la guerra, fueron aplastados por la organización militar 
nativa creada durante la intervención.

En Las Segovias a finales de la década de 1920, más o menos 
120,000 personas vivían dispersas en casi unos diez mil 
kilómetros cuadrados. La expectativa promedio de vida era 
alrededor de 42 años. Había pobreza extrema por todos lados, 
junto a enfermedades como la anquilostoma, la viruela y la 
malaria endémica. Los mercados eran rudimentarios, con mano 
de obra temporal en el café, la minería, y en la ganadería, lo 
cual ataba a la mayoría de campesinos a la pequeña y emergente 
economía capitalista. La mayoría de los pueblos estaban 
conectados a ciudades del “interior,” a lo largo de la costa del 
Pacífico, por una serie de caminos de todo tiempo—que se puede 
contar con los dedos de una mano—para carretas de bueyes. El 
resto de la región estaba atravesada por una red intricada de 



-28-

No 25 - Los Malditos Pájaros de Hierro.

senderos a pie. El alfabetismo funcional era aproximadamente 
de un 2 porciento. No existían periódicos locales. En esta 
cultura oral, las noticias se difundían rápidamente y los rumores 
florecían.27

La autonomía ocupaba un rango alto en la jerarquía de los 
valores sociales de la gran mayoría del campesinado. Aunque 
las relaciones del patrón-y-cliente eran dominantes en el 
occidente de Nicaragua, en Las Segovias estas relaciones eran 
débiles. Las granjas y aldeas estaban dispersas a lo largo de un 
paisaje agreste y, después de siglos de opresión, la mayoría de 
campesinos le daba gran importancia a que los dejaran solos. 
La mayoría también practicaba un Catolicismo sincrético 
popular que mezclaba nociones cristianas del bien y el mal, 
la adoración de santos ostensiblemente Católicos y un fuerte 
sentido de justicia e injusticia con formas religiosas autóctonas 
que incluían la creencia en curanderos, hombres y mujeres 
santos, espíritus y magia.28

Bajo cualquier medida, la sociedad segoviana era 
excepcionalmente violenta. Aunque no sobrevive ninguna 
evidencia estadística, fuentes existentes revelan que las peleas, 
asaltos, violaciones y asesinatos eran características de la 
vida diaria. La violencia, ejecutada la mayoría de las veces 
por hombres, se levantaba de disputas diversas: política, 
tierra, propiedad, mujeres y honor, y en algunas ocasiones 
alimentadas por el alcohol. Con muy poco suministro de armas 
de fuego, las armas escogidas eran los cuchillos, los machetes 
de hoja ancha, y las cutachas de hoja delgada. Casi todos los 
campesinos varones tenían machetes, que eran el implemento 

27.- Estas cifras son calculadas de información de Nicaragua, Censo General 
de la República (Managua: Oficina Central del Censo, 1920). Ver también 
del Cuerpo de Marina de los Estados Unidos, “Monograph of Nicaragua” 
(Monografía de Nicaragua), c. 1932, SDDF 817.00/7294.5.
28.-Ver Francisco Ortega Arancibia, Cuarenta años de historia de 
Nicaragua, 1838-1878 (Managua, 1993; orig. 1911); Carl Sherzer, Travels 
in the Free States of Central America (Londres, 1857); Thomas Belt, The 
Naturalist in Nicaragua (London, 1928, orig. 1874); Jeffrey L. Gould, 
“The Enchanted Burro, Bayonets, and the Business of Making Sugar” The 
Americas, 46 (octubre de 1989), 159-88; Volker Wünderich, Sandino, una 
biografía política (Managua, 1995), cap. 5.
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Ilustración 2: 

Dos versiones del sello oficial del Ejército Defensor de 
la Soberanía Nacional, de junio de 1927 y junio de 1930. 

(Fuentes: junio de 1927, MCRC, caja “Sandino”. Junio de 
1930: carta de Sandino a Marcelino Rodríguez Castillo, 

Estelí, 4 de septiembre de 1932, USNA 127/38/18).



-30-

No 25 - Los Malditos Pájaros de Hierro.

más importante de esta sociedad agraria, y aún hasta hoy las 
víctimas nicaragüenses de asesinatos son a menudo cortadas a 
pedazos por machetes.29

El honor, la clave para entender la cultura Segoviana, estaba 
entre las posesiones personales más preciosas para un hombre 
y se derivaba de un estatus social y de un comportamiento 
virtuoso, este último expresado como hombría. El honor exigía 
que un hombre protegiera su propiedad, incluyendo su mujer 
y sus hijos, y los daños a la propiedad, que deshonraban a un 
hombre, eran vistos como vergonzosos y humillantes, a menos 
que fueran reparados.30 

Una sensibilidad cultural de personalismo fue asignada a 
cada relación social significativa y así el honor y la vergüenza 
eran atributos personales. Un hombre peleaba o disputaba 
con su enemigo cara-a-cara: miraba a sus ojos y escuchaba sus 
gritos, olía su sudor y su sangre.31 Este personalismo casado 
con el localismo, estaba también en el corazón de la política 
nicaragüense y segoviana. La oficina política era percibida 
como un feudo personal y una elección la ocasión para apoyar 
a políticos específicos y sus redes de clientes y simpatizantes. 
Como hombres y mujeres se identificaban usualmente por sus 
relaciones personales y por su lugar de residencia, el defenderse 

29.- Ver Michael J. Schroeder, “Horse Thieves to Rebels to Dogs: Political 
Gang Violence and the State in the Western Segovias, Nicaragua, in the Time 
of Sandino, 1926-1934,” Journal of Latin American Studies, 28 (1996), 383-
434; Robert H. Holden, Armies Without Nations: Public Violence and State 
Formation in Central America, 1821-1960 (Oxford, 2004).
30.-Ver Rosario Montoya, “House, Street, Collective: Revolutionary 
Geographies and Gender Transformation in Nicaragua, 1979-1999,” Latin 
American Research Review, 88 (2003), 61-93. Sobre la cultura política de la 
ideología de honor y masculinidad, ver David C. Brooks, “Revolution from 
Without: Culture and Politics along Nicaragua’s Atlantic Coast in the Time 
of the Sandino Revolt, 1926-1934” (disertación doctoral, Universidad de 
Connecticut at Storrs, 1997); Rocio Tábora, Masculinidad y violencia en la 
cultura política hondureña (Tegucigalpa, 1995); Lyman L. Johnson y Sonia 
Lipsett-Rivera, eds., Faces of Honor (Albuquerque, 1998).
31.- Ver Macario Calderón Salinas, IES no. 044-2-2, p. 14; Joaquín Fajardo 
Arauz, IES no. 101-2-2, p 16; Andrés García Salgado, Yo estuve con Sandino 
(México, 1979), p. 23; y el informe de patrulla de Lt. McDonald, Estelí, 19 de 
octubre de 1930, USNA 127/202/13.
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a sí mismo y sus relaciones, a veces significaba la defensa de su 
propio hogar o su pueblo.32

Entre la imagen más espectacular del carácter personal de 
la violencia en Las Segovias y la actitud Sandinista hacia los 
infantes de marina, está el sello oficial de Sandino creado en 
junio de 1927, que muestra a un patriota Sandinista estando 
de pie y montado en un invasor postrado, mientras el pie del 
patriota está plantado firmemente en el pecho del invasor y 
con su mano derecha blandiendo un machete alto en medio 
de un giro y listo a separar la cabeza del cuerpo del invasor. 
Inscrito en las rústicas monedas de oro y elaborado en un sello, 
el sello se convirtió en el emblema oficial del Ejército Defensor 
de Sandino y su imagen autenticó cientos de cartas portando la 
firma de Sandino.33

Cuando los rebeldes derribaron un avión y ejecutaron a los 
dos aviadores en octubre de 1927, les enviaron a los infantes de 
marina de Ocotal, una fotografía del Teniente Earl A. Thomas, 
colgado de un árbol por el cuello.34 A comienzos de enero de 
1928, los rebeldes mutilaron el cadáver del Teniente Thomas 
Bruce, muerto en la batalla de Las Cruces. Ambos eventos 
enfurecieron a los infantes de marina, y ante sus propios ojos, los 
absolvían por tratar a los rebeldes como beligerantes protegidos 
por las leyes de la guerra, que muy pronto fueron formalizados 
en canciones e historias sandinistas.35

32.- Ver Dana C. Munro, The Five Republics of Central America (Oxford, 
1918), pp. 73-77; Guillermo E. Cuadra, “Memorias de un ex oficial de la 
Guardia Nacional de Nicaragua,” Revista Conservadora (enero, febrero 
y marzo de 1962), pp. 1-48; E. Bradford Burns, Patriarch and Folk: The 
Emergence of Nicaragua, 1798-1858 (Cambridge, 1991), pp. 110-45); Carlos 
M. Vilas, “Family Affairs: Class, Lineage, and Politics in Contemporary 
Nicaragua,”Journal of Latin American Studies, 26 (1992), pp. 309-41.
33.- Para una versión temprana, ver Sandino de Selser, i. opuesto a la p. 
64. Una versión refinada apareció en junio de 1927, y una tercera versión a 
mediados de 1930 que son reproducidas aquí.
34.- Ver Macaulay, The Sandino Affair, p. 93, y para la foto y los reportes 
asociados de los Marinos y La Guardia, www.sandinorebellion.com/
PCDocs/1927/PC271012-OShea.html.
35.- Ver Schroeder, “Sandino Rebellion Revisited,” 297-98.
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Dada la violencia que caracterizó la cultura segoviana, uno 
puede preguntarse el por qué ellos percibieron la violencia 
aérea como algo salvaje. La repuesta descansa en la anonimidad 
de los perpetradores, que eran extranjeros, y su dependencia en 
tecnología. La violencia y la muerte llovían de maquinas en el 
cielo, piloteadas por hombres sin rostros de tierras distantes. 
La pelea nunca era cara-a-cara ni mano-a-mano. Las máquinas 
del enemigo, ruidosas, eructando humo, arrojando balas y 
dejando caer bombas, no eran humanas y eran intocables 
con la excepción de una bala bien puesta. En las palabras del 
historiador Neill Macaulay, los Segovianos “encontraron este 
tipo de violencia mecanizada impersonal más aborrecible que 
la más brutal y deliberada muerte cara-a-cara,”36 ya que reducía 
al más hábil guerrero del machete a la impotencia.

La alusión a la masculinidad es intencional, ya que los 
hombres segovianos, al ser incapaces de proteger su propiedad, 
sus mujeres y sus niños excepto cuando se escondían o huían, 
percibieron a los aviones y sus tripulaciones “invisibles” como 
a un enemigo cobarde que nunca mostraba su rostro, y en 
contra del cual no existían recursos excepto el de pelear y morir, 
esconderse en el monte, o acobardarse y huir. Las dos últimas 
opciones estaban construidas culturalmente como vergonzosas 
y humillantes. El hecho de que el asaltante era extranjero, 
solamente hacían los asaltos más odiados. Los hombres podían 
sostener su masculinidad y honor peleando y muriendo, o al 
trasferir el deshonor y la vergüenza al enemigo. Los aviones y 
sus tripulaciones se convirtieron en el objetivo contra el que 
los rebeldes afirmaron su propia masculinidad, su valentía y su 
honor.

36.- Ver Macaulay, The Sandino Affair, p. 117.
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Desde el comienzo, la propaganda de Sandino denunció a 
“los aeroplanos enemigos, que cobardemente protegidos por 
la altura, destrozan a los aldeanos indefensos.”37 Acusando a 
los pilotos de usar “gases asfixiantes” (falsamente) y “bombas 
de incendio””(verdaderamente)—él trataba de desacreditar a 
“los cobardes bucaneros, persuadidos de su impotencia para 
batirnos a campo abierto, se concretaban a bombardear desde 
la altura a los pacíficos aldeanos, arrojando bombas de incendio 
y gases asfixiantes sobre las humildes chozas de los indefensos 
campesinos.”38 Los periódicos y revistas de Ciudad de México 
y Buenos Aires, que publicaban muchos de los manifiestos de 
Sandino, difundieron la imagen de atrocidades aéreas a través 
del mundo Atlántico. Muchos aceptaron la afirmación de que 
los aviones de la marina usaron bombas de gases y otras armas 
químicas, que fueron a su vez desacreditadas como mentiras 
por los detractores de Sandino. Sin embargo, las denuncias 
de la guerra aérea resonaron poderosamente en casa y en el 
exterior.39

Los seguidores de Sandino hicieron eco de las acusaciones 
de cobardía y deshonor. El General Sandinista Miguel Ángel 
Ortez, en una carta dirigida a EDSN General Pedro Altamirano 
fechada el 4 de febrero de 1930, asegura que “la mayoría de las 

37.- Sandino, “’La Chula’ y el combate de Las Cruces,” 10 de octubre de 
1927, El pensamiento vivo, I, 161; ver también José Román, Maldito país 
(Managua, 1983), pp. 63, 65, 78, 101, 139 ff. La acusación que los marinos 
usaban “gases asfixiantes y bombas de incendio”, ver e.g., Sandino a Froylán 
Turcios, marzo 25 de 1928, Pensamiento vivo, I, p. 257. Algunos reportes 
de los marinos hablan de “bombas de fósforo” (“phosphorous bombs”) 
durante el asalto a El Chipote, que da crédito a la alegación última; ver 
B-2 Report, 17 de enero de 1928, Lt. Larson, Managua, USNA 127/209/2, 
transcrito en www.sandinorebellion.com/IRDocs/IR280117.html y www.
sandinorebellion.com/HomePages/airwar.html.
38.- Sandino, “Tiroteos, escaramuzas, sorpresas y carreras, dadas al 
enemigo durante el mes de noviembre de 1927,” El pensamiento vivo, I, 
p. 193; cf. Gen. Logan Feland, “Summary of Activities from June 1 to July 
20,” 21 de julio de 1928, SDDF 817.00/5890; H. D. Campbell, “Aviation in 
Guerrilla Warfare,” Marine Corps Gazette (noviembre de 1931), p. 33; Ross 
E. Rowell, “Aircraft in Bush Warfare,” Marine Corps Gazette (septiembre de 
1929), p. 195; Johnson, “Airpower and Restraint,” p. 27.
39.- Informes periódicos de inteligencia (R-2, B-2, Bn-2 y GN-2), USNA 
127/209/1 y /2.
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grandes naciones han admirado [nuestro Ejército Defensor] la 
audacia, el coraje y el valor desde el momento de su fundación 
en contra del coloso del norte [Estados Unidos], quien ha 
intentado humillarnos solamente con el rugido de aviones.”40 
Las canciones patrióticas expresaban sentimientos similares. 
Una canción de la época, cantada en una entrevista del IES 
en 1983, por José Flores Gradys, de setenta y seis años y 
originario de El Jícaro, alaba a “a todos los Segovianos / que 
con machos y aeroplanos / ha tratado de humillar.”41 La última 
estrofa de la canción ubica la defensa del honor al centro de 
la lucha Sandinista: “debemos de proceder / como soldados 
valientes / recibir mejor la muerte / y no dejarnos humillar.” 
Otra canción conmemoraba la muerte del Sandinista General 
Pedro Blandón, muerto en un asalto aéreo en la Costa Atlántica 
en abril de 1931, y expresa claramente el deshonor de los 
infantes de marina: “Izar nuestra bandera / por nuestro gran 
General / en la finca bananera / del yanqui brutal imperial / 
Rugen las duras metrallas / del asesino invasor / aquéllos viles 
canallas / que perdieron el honor.”42 Blandón se convirtió en 
uno de los mártires más venerados de la rebelión, su heroísmo 
conmemorado en canciones y cuentos.43

Santos López expresó su percepción del deshonor y la 
vergüenza del enemigo al describir el sufrimiento de las mujeres 
en el tiempo de la guerra: “es difícil olvidar la abnegación, el 
dolor y el sacrificio de las mujeres durante el bombardeo (los 
bombardeos), cargando a sus hijos, sufriendo con valor toda 
aquella inhumana metralla del invasor.” Al alabar el “valor” de 
las mujeres—una virtud usualmente reservada a los hombres—
él describió la guerra aérea, y por implicación al enemigo que 
confiaba en ella, como “inhumana” ; el subtexto implicaba que 

40.- Gen. Miguel Ángel Ortez a Gen. Pedro Altamirano, (solamente en 
traducción al inglés, traducido al español acá), 4 de febrero de 1930 USNA 
127/38/19.
41.- Ver también del Instituto del Estudio del Sandinismo, ed., El Sandinismo: 
documentos básicos (Managua, 1985), p. 146; E. Mejía Sánchez, Romances 
y corridos nicaragüenses (1946); Aurelio Ozaba Aguirre, IES, no. 057, p. 18.
42.- José Flores Gradys, IES no. 058, pp. 2-3, 7.
43.- Ver por ejemplo Pedro Antonio Arauz, “A la Costa Atlántica,” IES MS, p. 
1; Ángel Martínez Sosa, IES, no. 060, p. 5; Calixto Tercero González, IES no. 
095-1, p. 9; IES, Sandinismo, p. 143.
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solamente cobardes sin vergüenza podían atacar a mujeres y 
niños. “Los hijos de esas mujeres que nacían en el campo de 
batalla, bautizados con la sangre derramada día a día, tenían 
que ser doblemente patriotas. . . . A raíz de los bombardeos que 
eran continuos, los animales de la montaña salían en huida 
hacia los llanos.”44

Las historias de los rebeldes combatiendo contra los aviones 
se convirtieron en una fuente de memorias compartidas de 
sacrificio, un pegamento cultural que ayudó a mantener unidas 
a las columnas diversas y rebeldes del Ejército Defensor. En 
las palabras de Alfonso Alexander, un colombiano que sirvió 
por un tiempo como el secretario personal de Sandino y que 
después escribió una novela sobre la rebelión: “Odio, digo, 
gran aliado de Sandino . . . [los yanquis] crearon el odio más 
salvaje y con toda razón y con toda justicia, ese odio tenía que 
estallar por cualquier parte. . . . El odio entonces fue el primero 
y más grande aliado de Sandino. Repito, si la política gringa se 
hubiera desarrollado más racional, más fríamente, la lucha de 
Sandino hubiera fracasado”.45 Junto a las historias de batallas 
y de atrocidades cometidas por los infantes de marina y las 
tropas terrestres de la Guardia Nacional, los cuentos de los 
asaltos aéreos ayudaron a unificar a los rebeldes y a proveer 
las materias primas para cuentos, canciones, mitos y leyendas 
sobre los temas de la estupidez de los infantes de marina, su 
desvergüenza, su brutalidad y su bancarrota moral; y sobre 
los rebeldes: su heroísmo, su astucia y su superioridad moral. 
Eran cuentos de aviones derribados heroicamente; de la 
invención de armas antiaéreas invencibles como “La Chula” (un 
tipo de cañón primitivo); de pilotos apturados y perdonados 
magnánimamente por el Jefe Supremo o matados en sus actos 
viles y sinvergüenzas.46 Paradigmática aquí es la historia, 
muchas veces contada, de los “hombres de zacate” de El Chipote 
al comienza de 1928, cuando Sandino dio instrucciones a sus 
44.- López, Memorias, pp. 19-20.
45.- Alfonso Alexander Montoya, IES, nos. 011-015, p. 19; Alexander, 
Sandino, relato de la rebelión en Nicaragua (Santiago de Chile, 1937), pp. 
168-70; Cf. García Salgado, Con Sandino, p. 40.
46.- Ver Instituto de Estudio del Sandinismo, Ahora sé que Sandino manda 
(Managua, 1986), pp. 221-22; Gregorio Urbano Gilbert, Junto a Sandino 
(Santo Domingo, 1979), pp. 95-96.
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soldados de construir figuras casi humanas para engañar a los 
aviadores, antes de escabullirse sin ser detectado – por ejemplo 
la versión contada por José Flores Gradys a un entrevistador 
del IES en 1983:

“Sí, al Chipote, allá estuvimos, entonces teníamos descubierto 
el campamento y la aviación. Entonces el General paseándose 
una mañana; y nosotros poniéndole cuidado: —‘General, qué 
es lo que pasa?’ —‘Muchachos, estamos descubiertos de la 
aviación de esos cabrones.’— esa era la palabra de él. —‘Ajá! 
Y por qué no los esperamos aquí?’ —‘No! No los esperemos 
aquí, no nos conviene. Vamos a hacer unos aparatos aquí, unos 
tercios de zacates en unos troncos.’— En todo el campamento 
que era grande. —‘Muchachos, permítanme unos sombreros, 
para tapar todos aquellos troncos, vámonos! Vienen en camino 
los machos, vamos a ir a toparlos. Que no tengan el costo de 
venir aquí.’— Les pusimos una emboscada en un zanjón, largo 
del campamento; se viene la aviación todita al campamento a 
volar plomo y bombas; y nosotros con los yanques en un zanjón 
en una emboscada. Ahí los terminamos toditos, quedaron 
hechos balsera en aquel zanjón, toditos los matamos. Entonces 
dice Sandino: —‘Muchachos, esto es lo último que les iba a 
enseñar.’— Era para que se engañaron

los aviadores, los pilotos, y creyeran que ahí estábamos. 
Entonces, onde miraron tapado

aquellos, ellos dijeron —‘esos son hombres’— cuando los 
yanques murieron porque los matamos toditos. —‘Esto es lo 
último que les iba a enseñar, muchachos’— dice.”47

47.-José Flores Gradys, IES No. 058, pp. 15-16. Para extractos de los 
testimonios del IES de estos eventos, ver IES, Ahora sé, pp. 142-60. Ver 
también Emigdio Maraboto, Sandino ante el coloso (Veracruz, 1929), pp. 17; 
Belausteguigoitia, Con Sandino en Nicaragua (Managua, 1985, orig. 1934), 
pp. 119 ff. 
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Ilustración 3: 

Detalle de “Un Engaño Genial,” 
Barricada, 7 de Agosto de 1983.
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Esas leyendas ilustran los procesos culturales en los cuales 
los infantes de marina y sus aviones se convirtieron en los anti-
héroes paradigmáticos necesarios en una emergente narrativa e 
identidad nacionalista. Sandino efectivamente engañó a algunos 
pilotos con los muñecos de palo y zacate, aunque sus fuerzas 
sufrieron pérdidas altas en los ataques aéreos a El Chipote.48 

La historia es una variación de un tema antiguo y deriva su 
resonancia cultural de historias folklóricas de cientos de años, 
como los cuentos del “el Tío Conejo y el Tío Coyote,” en los cuales 
el conejo invariablemente engaña al coyote; y la historia del 
embaucador astuto de la época colonial, El Güegüense, quien 
siempre engaña al adversario más poderoso.49 Destilada como 
un ejemplo de la astucia de los rebeldes frente a la superioridad 
tecnológica de los infantes de marina, la historia del engaño de 
Sandino en El Chipote es una de las muchas creadas en esos 
tiempos y luego embellecidas e infundidas con significados 
nacionalistas.50

48.- Ver www.sandinorebellion.com/HomePages/AirWar.html.
49.- Ver Sergio Ramírez, ed., Cuento nicaragüense (Managua, 1986), pp. 
18-37, y Les W. Field, The Grimace of Macho Ratón: Artisans, Identity, and 
Nation in Late Twentieth-Century Western Nicaragua (Durham, NC: Duke 
University Press, 1999), pp. 40-76.
50.- Ver Michael J. Schroeder, “To Defend Our Nation”s Honor: Toward a 
Social and Cultural History of the Sandino Rebellion in Nicaragua, 1927-
1934 (Ph.D. disertación, Universidad de Michigan, 1993), cap. 6 y 7, aquí: 
www.sandinorebellion.com/mjs/Schroeder-1993Dissertation.pdf.
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Ecos Hemisféricos, 
1920s-2000s

El discurso anti-imperialista y nacionalista en Nicaragua se 
remonta al episodio de William Walker en la década de 1850, 
cuando el filibustero de Tennessee desató una guerra en todo 
el istmo en contra de su usurpación del poder. El discurso 
alcanzó su cúspide durante el período de intervención militar, 
política y económica directa de parte de los Estados Unidos 
de 1912 a 1933. El Sandinismo fue una manifestación de este 
nacionalismo emergente, y la guerra aérea de los infantes de 
marina en Las Segovias, se convirtió en un contribuyente clave 
al Sandinismo. El analfabetismo y el aislamiento geográfico de la 
mayoría de campesinos segovianos previnieron la diseminación 
de sus sentimientos patrióticos por medio de los escritos o la 
prensa. En su vez circulaban periódicos, revistas y hojas de 
propaganda tanto en Nicaragua como a través del mundo 
atlántico difundiendo la noticia del nacionalismo Sandinista y 
la guerra aérea en Las Segovias.

Las historias del terrorismo aéreo se tejieron dentro de la 
narrativa de la violencia y brutalidad imperialista que mostraba 
a los invasores estadounidenses como carniceros sin corazón 
destazando hombres, mujeres y niños a voluntad—que podría 
llamarse la “leyenda negra” de las atrocidades de los infantes 
de marina. Por toda la ocupación estadounidense de Las 
Segovias, los periódicos y revistas a través de América Latina 
publicaron episodios de la violencia aérea norteamericana 
en contra de poblaciones civiles, muchas veces inventados o 
exagerados en detalles.51 Entre las invenciones más atroces 
son las que aparecían en los discursos de Julio César Rivas, 
quien pretendía ser un General Sandinista en 1928 y 1929 en 
Colombia, Venezuela y Chile y que se publicaron ampliamente 
en los medios de América Latina.

51.- Para ver recortes, ver SDDF 817.00/5150-5400.
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Rivas, un consumado fabulista martillaba repetidamente el 
tema de las atrocidades aéreas de los infantes de marina. El 
cónsul estadounidense en Iquique, R. R. Bradford, describió 
un evento del 14 de marzo de 1929: “el lugar estaba repleto y 
además de que estaban tomados todos los asientos, también 
estaban todos los lugares en donde pudiera haber gente de pie 
. . . su [Rivas] presencia en la plataforma fue la señal para un 
aplauso prolongado y vitoreo . . . el tópico era un refrito de la 
propaganda de Sandino . . . del tiroteo de mujeres y niños por 
parte de los pilotos Americanos, etc., . . . la acogida que tuvo 
Rivas parece indicar claramente el sentimiento de animosidad, 
u hostilidad del hombre común de la calle, hacia los Estados 
Unidos.”52 Como lo indican las ilustraciones que acompañan 
el presente artículo, los dibujos y caricaturas mostrando las 
atrocidades aéreas y el heroísmo de los rebeldes contribuyeron a 
esta explosión de textos. En Crítica (Buenos Aires), los rebeldes, 
contra toda probabilidad, pelean contra el enjambre de aviones; 
en The Daily Worker (Nueva York), un Sandino con figura de 
rey, a lomos de su corcel, desafía a los invasores simbolizados 
por aviones. En una hoja de propaganda del “Comité Manos 
Fuera de Nicaragua” (Ciudad de México), los aviones causan 
devastación por todo el oeste de Nicaragua; en la portada de The 
Nation (Nueva York), un campesino, parado junto a su mula 
y su rancho, toma puntería contra un avión que va pasando. 
Estas imágenes se convirtieron en lugar común en los medios 
de América Latina y los Estados Unidos.

Los informes de Carleton Beals, el único periodista 
estadounidense que entrevistó a Sandino, y que aparecieron 
publicados primero en The Nation y que contenían relatos 
de testigos de las atrocidades de los infantes de marina, 
causaron consternación en los niveles más altos del gobierno 
estadounidense.53 La revista prestigiosa The New Republic, 

52.- R. R. Bradford, Iquique, Chile, a Sec. State Kellogg, 14 de marzo de 1929, 
SDDF 817.00/6247.
53.- Carlton Beals, “With Sandino in Nicaragua,” 22 de febrero-11 de abril 
de 1928, y “This is War, Gentele- men!” del 11 de abril de 1928 en The Nation. 
ver también Beals, Banana Gold (Philadelphia, 1932). Sobre la repuesta del 
gobierno estadounidense,e ver la Entrevista con el General Feland, 13 de 
abril de 1928, Gen. Frank McCoy a Sec. State Kellogg, 17 de abril de 1928, 
SDDF 817.00/5655; y correspondencia de Weddell a Kellogg, 6 de junio de 
1928, SDDF 817.00/5764.
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sus redactores a favor de la intervención, caricaturizó en julio 
de 1927 lo que ellos previeron como la reacción de la prensa 
latinoamericana a los eventos en Ocotal: “una mina propiedad 
de un Americano es tomada por un patriota nativo, mientras 
los aviones Americanos disparan una lluvia de muerte desde el 
cielo a doscientos de sus soldados.”54 El pronóstico fue correcto.

Para algunos, como el anarquista argentino Alberto Ghiraldo 
en Yanquilandia bárbara (1929), el avión se convirtió, junto al 
dólar en el símbolo de la opresión imperialista yanqui: “Nicaragua 
doliente, Nicaragua sangrante, es hoy el símbolo de la América 
libre, amenazada por el tirano moderno: el dólar. El dólar, a 
quien secundan, en abominable consorcio, el explosivo aéreo, 
la más cobarde de las armas . . .”55 Aun las días feriados locales 
en países vecinos se transformaron en textos que ridicu- lizaban 
la guerra aérea estadounidense. A comienzos de enero de 1929, 
la prensa salvadoreña reportó un simulacro de batalla entre 
“tropas Americanas” y “autonomistas nicaragüenses,” puesta 
en escena por la comunidad de Nahuizalco en el departamento 
de Sonsonate. “Tomando sus posiciones en lo más opuestas, 
los dos grupos participaron en feroces combates simulados, 
empuñaron palos como pistolas, granadas y bombas, hasta que 
los ‘autonomistas’ derrotaron a las tropas ‘Americanas’, a pesar 
de la ventaja de estos últimos por tener un avión que había sido 
construido por varios carpinteros de la comunidad.”56

La batalla simulada en Nahuizalco representaba solamente 
la punta del iceberg anti- imperialista. El movimiento anti-
imperialista pro-Sandinista en Centroamérica y América Latina 
alcanzó su zenit entre finales de 1927 y finales de 1928. Entre 
sus líderes más prominentes eran el peruano Víctor Raúl Haya 
de la Torre, el fundador y guía de luz de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA) de Perú; el líder comunista 
venezolano Gustavo Machado; el poeta hondureño Froylán 
Turcios; la premio Nobel chilena Gabriela Mistral; el argentino 

54.- The New Republic, 27 de julio de 1927, p. 238.
55.-Alberto Ghiraldo, Yanquilandia bárbara: La lucha contra el 
imperialismo: Historia Nueva. (Madrid: Imprenta Argis,1929), p. 66.
56.- La Prensa, San Salvador, 13 de enero de 1929, traducido al inglés en 
carta de R. M. de Lambert, San Salvador, a Sec. State Kellogg, 16 de enero 
de 1929, SDDF 817.00/6203.
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Alfredo Palacios, Presidente de la Unión de América Latina; 
el muralista mexicano Diego Rivera; el filósofo mexicano 
y ex ministro de educación José Vasconcelos; y el escritor 
nicaragüense Gustavo Alemán Bolaños. Richard V. Salisbury 
muestra que los esfuerzos post-1928, del Departamento de 
Estado de los Estados Unidos, para amordazar la agitación anti-
imperialista en Centroamérica tuvieron un éxito considerable.57 

Aun así después de muchos años, las historias de las atrocidades 
aéreas en Nicaragua, circularon a través de Hispano América en 
novelas, cuentos, memorias, poemas, polémicas y la historia. La 
próxima sección examina los textos más destacados.

* * * * *

Hernán Robleto, un líder Liberal, político e intelectual que se 
opuso tanto a la intervención de los infantes de marina como a 
la rebelión de Sandino, enfatiza la barbaridad e inhumanidad de 
la guerra aérea en su novela, Los estrangulados, el imperialismo 
Yanqui en Nicaragua (1933). “Son potentes Fokkers, son 
trimotores pesados los que llevan la muerte colgada de sus 
barrigas de plata . . . el firmamento se poblaba de pájaros 
de hierro . . . Al principio formaban puntitos negros, luego 
adquirían la forma de zopilotes, en seguida eran unas figures 
extrañas, grises, como los saltamontes, como los chapulines.” 
Justamente cuando los aviones comienzan a bombardear a una 
población pacifica, el narrador compara su arrogancia a la de un 
mito Griego: “Los nuevos Prometeos que han robado el secreto 
a los pájaros y que se acercan al sol utilizan su conquista para ir 
a matar semejantes, para marchar en incursiones mercenarias 
a otras tierras que no han ofendido a los colosos.”58

57.-Ver Richard V. Salisbury, Anti-Imperialism and International 
Competition in Central America, 1920-1929 (Wilmington, DE: Scholarly 
Resources, 1984), cap. 5.
58.- Hernán Robleto, Los estrangulados, imperialismo yanqui en Nicaragua 
(Madrid, 1933), pp. 166-68; ver también su novela anterior, Sangre en el 
trópico, la novela de la intervención Yanqui en Nicaragua (Madrid, 1930).
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Ilustración 4: 

“Lucha desigual, angustiosa, la de Nicaragua, sólo puede 
afrontarla el coraje de los patriotas como Sandino.” 

Crítica, Buenos Aires, 5 de enero de 1928.
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Ilustración 5: 

“Viva Nicaragua Libre! Nicaragua no debe de ser 
patrimonio de imperialistas y traidores, y mientras mi 
corazón lata, yo voy a combatirlos: General Sandino.” 

The Daily Worker, 7 de enero de 1928.
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Ilustración 6: 

Detalle del costado de_publicado por Manos Fuera de 
Nicaragua (Mafuenic), 

Ciudad de México, 19 de enero de 1928.
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La novela del reconocido poeta y ensayista nicaragüense 
Salomón de la Selva, La guerra de Sandino o pueblo desnudo 
(1935), publicada al año siguiente del asesinato de Sandino, 
comienza con el ataque aéreo a los “hombres de zacate” de El 
Chipote. En la embellecida historia, los aviones vienen en olas 
tras olas desde el amanecer al anochecer y en formaciones de 
50 aviones o más, causando destrucción desde tan alto que el 
centro de operaciones de Sandino permanecía invisible con su 
techo escondido por ramas y hojas. Los aviadores regresaron 
a Managua, seguros de “haber aniquilado a Sandino y a todos 
los miembros de su banda.” Pronto llegan las noticias de que la 
banda de rebeldes había derrotado a la columna del “Coronel 
Hatfield” (un juego de palabras con el nombre del oficial que con 
sus burlas había impulsado a Sandino a atacar Ocotal en julio 
de 1927). Los aviadores, confundidos, razonan entonces que 
“debía ser obra de otra banda, más numerosa y más hábil que la 
de Sandino,” aunque no había. En el cuento de De la Selva, los 
aviadores de la infante- ría de marina, aunque tecnológicamente 
superiores, eran en realidad unos tontos arrogantes supera- dos 
aún una vez más por el astuto jefe rebelde.59

En Relato de la revolución en Nicaragua (1937), el relato 
florido pero evocativo de la novela semiautobiográfica del 
colombiano Alfonso Alexander, el protagonista está descansando 
con sus camaradas en un campamento improvisado cuando 
ellos escuchan el zumbido lejano de los aviones. “¿Los oíste 
Colombia?” “No me fastidies,” él contesta. “Estoy acabangado y 
no me importan esos malditos pájaros.” Como los zancudos de 
la selva que son una molestia constante, ellos están muy lejos y 
el campamento muy bien escondido para sufrir daño. Un juego 
de dados comienza. El compañero de Colombia reflexiona, 
“¡Qué ricos han de ser esos machitos para gastar de balde 
tanta gasolina!” Cuando las abejas anchas de acero zumban a 
ras de tierra en la distancia, Colombia cavila: “Alas plomizas, 
alas rojas, alas plateadas, alas blancas. Ruido enorme, ruido 
magnífico, erizador de nervios débiles, ruido brutal.” Arrullado 
por las bromas de su compañero y pensando en la perspectiva 
de la muerte y sus consecuencias, se siente en paz. Pero su 

59.- Salomón de la Selva, La guerra de Sandino o pueblo desnudo (Managua: 
Nueva Nicaragua, 1985, orig. 1935), pp. 11-12, 47.
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Ilustración 7: 

La Portada de The Nation, 7 de marzo de 1928.
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compañero Repollo está que le pica por una pelea y le dan 
permiso para que le dispare a los aviones, por lo que dispara. 
Los aviones, miedosos de ser alcanzados, ascienden en el cielo 
como cobardes antes de dejar caer sus bombas. Los árboles y 
el suelo explotan, Repollo es el héroe del día, y los guerrilleros 
fatigados siguen su camino.60

Imágenes similares de la cobardía, la brutalidad y el deseo 
de humillar a los rebeldes, de los aviadores se encuentran en 
las historias cortas, críticamente exaltadas del novelista, poeta 
y ex sol- dado de infantería de la Guardia, Manolo Cuadra, 
Contra Sandino en la Montaña (1942). La historia “La Caza” 
(1933), comienza con “el hombre de los ojos azules,” el piloto 
del Corsair, mirando a través de los remolinos de nubes, dando 
vueltas anchas, cayendo en picada, tras un bandido solitario, y 
“haría ladrar sus ametralladoras . . . [pensando] y one greaser 
less.” Pero el rebelde que él trata de matar ha oído “un cobarde 
pajarraco yanki” y refugiándose detrás de un árbol, él dispara 
de vuelta, y la batalla comienza. Por horas los dos enemigos se 
enlazan en un combate mortal de hombre contra avión, cada 
uno determinado a destruir al otro, hasta que finalmente, “el 
hombre de los ojos azules” pierde la paciencia. Consumido por 
“el deseo rabioso de terminar, de humillar con la muerte a aquel 
fugitivo que lo burlaba, descomponía su cerebro,” y el piloto se 
desvía demasiado cerca. La bala rebelde alcanza su objetivo, el 
hombre de ojos azules grita, y el avión se estrella. El rebelde 
exhausto continúa su viaje.61

Manolo Cuadra pudo haber cogido la historia de su hermano 
Abelardo, un Teniente de la Guardia de finales de la guerra, dado 
un desenlace diferente. En sus memorias, Hombre del Caribe 
(1977), Abelardo Cuadra cuenta en detalles desgarradores 
la destrucción que su propia tropa hizo en ciudades, aldeas y 
fincas a lo largo de Las Segovias. A finales de 1931, el Teniente 
Charles Phillips le contó a Abelardo una de sus experiencias. El 
describió una batalla de horas entre él, piloteando un Corsair, 
y un rebelde solitario atrapado en campo abierto. El rebelde, 

60.- Alexander, Sandino, pp. 168-170.
61.- Manolo Cuadra, Contra Sandino en la montaña (Managua, 1942, orig. 
1933), pp. 81-84.
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combatiendo ferozmente, había sido herido varias veces, y 
“[al] descender frente a él en mi último pase, todavía trataba 
en vano de incorporarse; alzó los puños cerrados y apretó los 
dientes, la cara ensangrentada, y me gritó algo. Otra descarga 
de ametralladora lo dejó al fin tendido. — ‘¡Qué hombre más 
bravo ese!’— acabó por decirme el teniente Philips mascando su 
chicle.” Uno puede vislumbrar aquí la cultura del personalismo, 
el combate cara-a-cara en el que un hombre insiste en que su 
enemigo lo enfrente, lo vea sangrar y oiga sus gritos.62

Estas historias de Manolo y Abelardo Cuadra se parecen a 
una “anécdota interesante” contada por el periodista vasco 
Ramón de Belausteguigoitia, cuyo libro—una descripción de 
sus entrevistas de días con Sandino, Con Sandino en Nicaragua 
(1933)—toca repetidamente en el tema de la guerra aérea. De 
acuerdo a la anécdota:

“Un aviador Americano, que hacía el recorrido ordinario de 
guerra, se encontró de pronto con un hombre en un llano, en 
actitud de cortar el zacate con el machete. Ello le pareció una 
treta de un soldado sandinista, y empezó a dispararle con una 
ametralladora. Efectivamente, el hombre aquel agarró pronto 
su rifle y comenzó a disparar contra el avión, dando saltos y 
carreras para desviar las bombas que el aviador comenzaba a 
dejar caer. Una de éstas le voló un brazo y el rifle, y entonces vio 
el piloto que aquel hombre levantaba su brazo crispado hacia el 
avión con un gesto de desesperación y de rabia. Así estuvo hasta 
que una nueva bomba lo hizo pedazos. El aviador que contaba 
este incidente añadía que aquel gesto le dio la impresión de toda 
la protesta de la tierra contra la ocupación armada.”

De acuerdo a Belausteguigoitia, con el tiempo “la lucha se 
generalizó, se inicia en los americanos el furor de aniquilamiento 
de una región, donde ven en cada cabaña un centro de vida 
hostil y en cada habitante un guerrillero o espía . . . Y así, con 
estas persecuciones y matanzas, llega un momento en que toda 
la montaña o está luchando con Sandino o coopera con él en su 
incesante espionaje.”63

62.- Abelardo Cuadra, Hombre del Caribe (San José: EDUCA, 1977), p. 79 ff.
63.- Belausteguigoitia, Con Sandino, pp. 125-26, 108, 226.
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Tocando una nota similar, el intelectual, activista y pacifista 
Sofonías Salvatierra, quien ayudó a negociar el tratado 
provisional de paz entre Sandino y el gobierno nicaragüense, 
observa en sus memorias, Sandino o la tragedia de un pueblo 
(1934), después de la retirada de los infantes de marina 
estadounidense en enero de 1933: “Los aviones le perseguían 
por todas partes, y arrojaban metralla, por los valles y por los 
montes, matando al campesinos indefenso que no hallaba donde 
refugiarse. . . . esta persecución, que no reparaba en si eran gente 
pacífica o combatiente los campesinos que maltrataba, obligó a 
éstos a huir y a buscar a Sandino . . . [y] de esta manera llegó a 
dominar Sandino toda la población [segoviana] . . .” Haciendo 
valer sobre todo la ley y el respeto por las vidas y dignidad de 
la población ordinaria, Salvatierra forzosamente condena las 
atrocidades en contra de los civiles perpetradas por los dos 
lados.64

Salvador Calderón Ramírez, quien, como Salvatierra, tuvo 
un papel importante en el proceso de paz, en sus memorias, 
Los últimos días de Sandino (1934), también denuncia la 
violencia Sandinista mientras condena con más fuerza “las 
torturas y tormentos a que eran sometidos los campesinos de 
los departamentos septentrionales por los invasores: casas, 
labranzas, animales y sementeras eran arrasados por las 
ametralladoras de abajo y por las bombas infernales de los 
aviadores de arriba. Cortinas de fuego calcinaban sin piedad 
a los niños, mujeres y hombres.” Según Calderón Ramírez, los 
aviones simbolizan la destrucción y el terror, y Sandino es “un 
hombre que ha desafiado la tempestad de plomo de los aviones 
americanos durante más de cinco años.”65

Entonces, la guerra aérea en Nicaragua se convirtió en 
un elemento importante en una larga tradición literaria 
que diseminó el tropo de la brutalidad del imperialismo 
estadounidense por toda la América Latina. Ramón Oliveres, 
el editor de La Prensa de Buenos Aires, editó un tomo denso 

64.- Sofonías Salvatierra, Sandino o la la tragédia de un pueblo (Madrid, 
1934), pp. 71-72, 65 ff.
65.- Salvador Calderón Ramírez, Los últimos días de Sandino (México D.F., 
1934), pp. 13, 24.
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y pesado titulado El imperialismo yanqui en América (1952) 
en donde se describe “la lluvia de metralla que procede del 
cielo, de los aviones norteamericanos,” e insiste que “Sandino 
fué, realmente, un héroe.” Desde México, la polémica, El 
Águila rampante, el imperialismo yanqui sobre América Latina 
(1956) de Genaro Carnero Checa, proclama que “recordar a 
Sandino no es solamente cumplir un deber. Es una profesión 
de fe americana.”66 En el poema Sandino publicado en 1955 
por el poeta y galardonado Nobel, Pablo Neruda, el avión se 
convierte en el símbolo de la agresión imperial estadounidense: 
“Y cuando vino la aviación, / la ofensiva de los ejércitos / 
acorazados, la incisión / de aplastadores poderíos, / Sandino, 
con sus guerrilleros, / como un espectro de la selva, / era un 
árbol que se enroscaba / o una tortuga que dormía / o un río 
que se deslizaba. / Pero árbol, tortuga, corriente / fueron la 
muerte vengadora.”67 Otras poemas notables del mismo tópico 
se incluyen: dos del Ministro de Cultura Sandinista (después 
de 1979), Ernesto Cardenal: “Hora 0,” publicado en 1956 con 
sus imágenes de Sandinistas “peleando contra aeroplanos con 
tropas de zacate,” y su “Canto nacional,” publicado en 1972: 
“en Quilalí tenían en la plaza una hélice / de un avión que 
derribó Sandino / y la usaban como campana del pueblo. Y / oí 
lamentarse a las viuditas.”68

El tropo literario continuó a través de la década de 1980 y 
después. El tercer volumen del historiador y polémico Eduardo 
Galeano de su trilogía magistral Memoria del fuego (1986, 
descrita por el Washington Post como “un trabajo épico de 

66.- Ramón Oliveres, El imperialismo yanqui en América (Buenos 
Aires, 1952), pp. 169, 167; Genaro Carnero Checa, El águila rampante, el 
imperialismo yanqui sobre América Latina (México D.F., 1956), p. 269.
67.- Pablo Neruda, “Sandino,” http://spanishpoems.blogspot.com/2005/04/
pablo-neruda-sandino.html. Sobre la sobrevivencia de esta imagen hasta 
la década de 1980, ver Sergio Ramírez en Nicaráuac, Revista Cultural, 
Managua (mayo de 1985), pp. 93 ff; Gregorio Selser, “Bombardeo yanqui a 
Nicaragua,” Barricada, 21 de febrerode 1980.
68.- Ernesto Cardenal, “Hora 0 (fragmento),” en Jorge Eduardo Arellano y 
José Jirón Terán, eds., “Sandino en la poesía: 50 poemas sobre el General 
de Hombres Libres,” Revista del Pensamiento Centroamericano 29 (143), 
agosto de 1972, p. 10; y Ernesto Cardenal, “Canto nacional,” en Cardenal, 
ed., Poesía Nicaragüense (Managua: Nueva Nicaragua, 1981), p. 263.
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creación literaria”) describe la campaña aérea de los infantes 
de marina: “1927: El Chipote . . . Los aviones norteamericanos 
bombardean al tuntún, arrasando caseríos, y los marines vagan 
por la selva, entre abismos y altos picos, asados de sol, ahogados 
de lluvia, asfixiados de polvo, quemando y matando todo lo que 
a su paso encuentran. Hasta los monitos les arrojan proyectiles.” 
Y después: “1933: Managua . . . La prensa norteamericana la- 
menta los muchos muertos en tantos años de ocupación, pero 
destaca el valor del entrenamiento realizado por los aviadores. 
Gracias a la guerra contra Sandino, los Estados Unidos han 
podido ensayar por primera vez el bombardeo en picada, 
desde aviones Fokker y Curtiss especialmente diseñados para 
combatir en Nicaragua.”69

El humorista nicaragüense Chuno Blandón en su novela 
avant-garde casi sin puntuación, Cuartel General (1988), 
basada en sus conversaciones con viejos residiendo en San 
Rafael del Norte a comienzos de la década de 1980, entrelaza 
las atrocidades aéreas en su narrativa sobre las tribulaciones 
diarias de la gente de San Rafael y sus alrededores. Su relato 
sobre el bautismo del pueblo en el nuevo mundo de aviones, 
con su mezcla juguetona de humor, religión y expresiones 
idiomáticas que tienen cambios abruptos en voces, nos ofrece 
una perspectiva única de la dinámica cultural en juego:

“Y es que realmente fue un golpe duro una enorme sorpresa 
para toda la gente del pueblo ver aquellos cruces en el cielo si 
jamás había sabido siquiera lo que era un automóvil o una bujía 
encendida pues no conocían los adelantos de la civilización con 
decirte que para poder llegar a la cabecera departamental había 
que caminar un día entero en una buena mula que desafiara 
aquellos abismos e inmensos lodazales donde más de una tuvo 
que ser sacrificada para que muriera piadosamente. Que iban a 
saber ellos de cosas modernas por eso aquella mañana cuando 
aparecieron las cruces brillantes en la bóveda celeste la gente 
salía a las calles y se arrodillaba gritando que era el juicio final 
. . .”

69.- Eduardo Galeano, Memoria del fuego III: El siglo del viento (México, 
D.F.: Siglo Veintiuno, 1986), pp. 83, 113.
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La descripción de Blandón del prisma cultural por el cual los 
humildes y religiosos pueblerinos percibieron primeramente 
las “cruces en el cielo” de otros mundos, presagia un cuento 
horrendo, cómico y confuso en el que el terror aéreo se convierte 
en parte del tejido de la vida cotidiana, un adversario más en 
la lucha diaria de las familias y comunidades segovianas para 
sobrevivir.70

Más recientemente, la arrolladora historia popular de Luis 
Suárez Salazar, Madre América: un siglo de violencia y dolor, 
1898-1998, un libro popular publicado en dos ediciones en 
Cuba para lectores generales (2003 y 2006), despliega una 
caja sobre el tema de la “cruzada” de los Estados Unidos en 
contra “del pequeño ejército loco”—una frase acuñada en 
1928 por Gabriela Mistral. La caja contiene pasajes de una 
historia popular temprana de Juan Bosch, el ex Presidente de la 
República Dominicana y escritor prolífico, cuyo libro se publicó 
en tres países y en por lo menos siete ediciones en las décadas de 
1970 y 1980: “Para el mes de marzo las fuerzas norteamericanas 
y sus auxiliares nicaragüenses habían incendiado 70 pueblos; 
los bombardeos aéreos a Las Segovias eran continuos.”71

En resumen, la campaña aérea de los infantes de marina en 
Las Segovias se ha convertido en un referente en la tradición 
pan-Latinoamericana literaria e historiográfica. Poemas, 
panfletos, hojas sueltas, entrevistas, discursos, programas de 
radio, artículos de periódicos y revistas desde la década de 1920 
a la de 1980, describen a los infantes de marina como matarifes 

70.- Chuno Blandón, Cuartel General (Managua: La Ocarina, 1988), p. 39. 
Vea también Pablo Antonio Aráuz, IES, no. 096, y manuscrito sin título; y 
Luisa Cano Aráuz, IES, no. 037. Para un relato de ficción de la reacción de 
los aviadores de la infantería de marina al terremoto de Managua de 1931, 
ver Lizandro Chávez Alfaro, “Cinco yardas de bandoleros,” en su colección 
Vino de carne y hierro (Managua, 1993), pp. 111-21.
71.- Juan Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro: el Caribe, frontera 
imperial (orig. Madrid: Alfaguara, 1970), citado en L. Suárez Salazar, 
Madre América: un siglo de violencia y dolor (1898-1998) (La Habana: Ed. 
de Ciencias Sociales, 2003, 2006), p. 118; por el texto complete del libro de 
Bosch en dos tomos digitales, ver www.manuelugarte.org/.



-54-

No 25 - Los Malditos Pájaros de Hierro.

de miles de hombres, mujeres y niños inocentes.72 La cultura 
material hace un paralelo de la cultura impresa, con cigarros 
Sandino, botones, monedas, estampillas, banderas, posters, 
mantas, textiles, fotografías, canciones, y discos fonográficos 
circulando a la par de textos escritos y hablados.73 Las 
consecuencias políticas de la guerra aérea, que reverberaron 
por toda la América Latina por décadas, se inscribieron 
permanentemente en la memoria colectiva de la región sur del 
hemisferio.

72.- Selser, Sandino, I, cap. 8 y passim; Maraboto, Sandino, pp. 14 ff. Para 
ver números exagerados y “hechos” inventados, ver Xavier Campos Ponce, 
Los Yanquis y Sandino (México, 1961), pp. 144, 167-68 ff.
73.- Sobre cigarros marca Sandino, ver el informe B-2 del primero de 
agosto de 1931, USNA 127/43A/2. Sobre botones, ver el informe de patrulla, 
USNA 127/202/1-14; y la correspondencia de Fischer a Kellogg, 24 de julio 
de 1928, SDDF 817.00/5892. Sobre monedas, ver La Noticia (Managua), 
10 de agosto de 1927; Sandino a Echeverría, Ciudad Sandino (El Jícaro), 
2 de julio de 1927, Marine Corps Research Center (MCRC), Quantico VA, 
Colección de Papeles Personales, caja “Sandino”. Sobre estampillas, ver 
New York Times, 31 de enero de 1928, y el Daily Worker del 10 de febrero 
de 1928. Sobre banderas y textiles, ver el informe de patrulla, Livermore, 
San Juan, 22 de abril de 1930, USNA 127/202/11. Sobre mantas y rótulos, 
vea El Libertador (Ciudad de México), febrero de 1928, SDDF 817.00/5462. 
Sobre canciones, existen hojas líricas tamaño bolsillo en USNA 127/38/18. 
Sobre discos fonográficos, correspondencia de Lambert a Kellogg, de enero 
de 1929, SDDF 817.00/6203. Para música moderna, escuchar a Carlos Mejía 
Godoy y los de Palacagüina, “Sandino, General de Hombres Libres”.
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La Guerra Aérea en la Prosa 
de la Contrainsurgencia

Los ocho oficiales con sus 81 alistados del Escuadrón Uno de 
Observación (el “VO-1M” por sus siglas en inglés) arribaron a 
Nicaragua en febrero de 1927, procedentes de San Diego con seis 
biplanos De Havilland (DH-4B). Fueron seguidos en mayo por 
el Escuadrón de Observación 4 (VO-4M), con siete oficiales y 
78 alistados en seis Boeing 02B-1s. Estas unidades combinadas 
fueron designadas como los Escuadrones de Aviones de la segunda 
Brigada (Aircraft Squadrons of the 2nd Brigade). En diciembre 
de 1927, cuando el bombardeo de El Chipote comenzaba, los De 
Havilland fueron reemplazados por los más resistentes Vought 
Corsairs (O2U-1) y los biplanos Curtiss Falcons (OL-4), que eran 
más adecuados para el combate y reconocimiento. Cada Corsair 
estaba equipado con una ametralladora 7.62 mm (calibre .30) 
delantera con visión de ajuste, dos ametralladoras giratorias 
Lewis del mismo calibre en la cabina trasera, y transportaban 
hasta trescientos libras de bombas bajo sus alas inferiores. 
Además, varios Fokker (TA-1) transportadores de ala sencilla, 
cuyos motores habían sido reemplazados por trimotores Ford 
5-AT más poderosos acarreaban tropas y se desempeñaban 
como ambulancias aéreas. Para finales de 1928, los infantes 
de marina en Nicaragua tenían doce Falcons y Corsairs; siete 
bombarderos observadores anfibios Loening, y cinco Fokkers 
trimotores, para un total de veinticuatro aviones. Después de 
un pequeño aumento en 1930-31, para finales de 1932 el total 
decreció a 22.

Los registros de la infantería de marina muestran que en 
los primeros seis meses de 1929, los escuadrones de aviones 
gastaban un promedio semanal de 2,613 balas de ametralladora 
calibre .30 y 11.2 bombas de fragmentación de diecisiete libras. 
Dos años más tarde, en los primeros seis meses de 1931, en el 
tiempo en que la guerra de infantería se había intensificado, 
estos promedios semanales habían declinado a más de tres 
cuartos, es decir a 577 balas de ametralladora y a 2.6 bombas. 
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En el año del 1 de julio de 1929 hasta el 30 junio de 1930, los 
aviones de la marina hicieron 1,275 vuelos militares de un total 
de 5,000 vuelos con más de 5,000 horas-aire. Para finales de 
1932, las horas-aire anuales excedían las 8,000.74

En resumen, mientras la guerra se desenvolvía, el número de 
aviones permanecía relativamente constante, cada avión pasaba 
más tiempo en el aire, y los aviadores se involucraban menos en 
combates directos y más tiempo en supliendo y reconociendo 
para las operaciones en el terreno. Tal como menciona H. D. 
Campbell, y otros de los primeros teóricos del poder aéreo que 
sirvieron en el teatro nicaragüense—y tal como lo confirman los 
registros de los escuadrones aéreos: el combate aéreo era una 
de las tareas menos importantes para el personal aéreo. La tarea 
principal era la de transportar carga, información y personal 
entre Managua y las estaciones al norte; y de proveer apoyo y 
reconocimiento para tropas en el terreno. Solamente después 
de cumplir con esas obligaciones logísticas de inteligencia y 
suplir tropas, ellos reconocían el terreno en busca de rebeldes, 
los expulsaban y los hacían participar en el combate.

74.- Ver Ross E. Rowell, “Reporte Anual de Escuadrones Aéreos, Segunda 
Brigada, Cuerpo de Marina Estadounidense, 1 de julio 1927 a 20 junio de 
1928”, Marine Corps Gazette (diciembre 1928), pp 258 ff. Datos calculados 
de los informes semanales de los escuadrones aéreos, 1929-31, USNA 
127/43A/16. Ver también Clyde H. Metcalf, A History of the United States 
Marine Corps (New York, 1939), p. 442, y el New York Times, 28 de diciembre 
de 1932.
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Ilustración 8: 
Mapa de las Segovias y zonas adyacentes mostrando 

pistas de aterrizaje construidas en 1927-1934. 
© Michael J. Schroeder.
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El número de balas y bombas disparadas (calculado de 
inventarios semanales de municiones), nos da una medida de 
la participación de los aviones en combate. Para finales de 1931, 
los aviones estaban gastando menos de un cuarto de las balas 
y bombas que habían gastado tres años antes. En una reflexión 
de este cambio de táctica, de los resúmenes semanales de enero 
de 1929 a menudo reemplazaban los informes individuales 
que sobrevivieron en un orden continuo, existen solamente el 
de febrero-abril y octubre-noviembre de 1928.75 El más largo 
inventario en un orden continuo cubre los ochenta y siete días 
del 8 de febrero al 5 de mayo de 1928, informa de 41 instancias 
en las que la tripulación aérea descargó sus armas (un promedio 
de 2.1 vez al día); 28 veces en las que dispararon a gente, casas o 
ganado (promedio de una vez cada 3.1 días); y nueve en las que 
hubo intercambio de disparos con tropas en el suelo (promedio 
de una vez cada 9.7 días).

La tendencia en la baja de asaltos aéreos es consistente con 
las conclusiones de J. S. Corum y W. R. Johnson de que “el 
papel de apoyo del poder aéreo [es su] misión más importante 
y efecti- va en una guerra de guerrillas” y que el “poder aéreo 
en ataques al suelo se hace más importante cuando la guerra 
es convencional.”76 Debido a que la rebelión de Sandino nunca 
se convirtió en una guerra “convencional,” la función de los 
aviones de “atacar al suelo,” permaneció supeditado al papel 
más importante de suplir a sus propias tropas. Sin embargo, el 
ataque a la población civil, tuvo una visión diferente de parte de 
la táctica aérea.

En la campaña segoviana, como en todas las guerras de 
guerrilla, no había una línea clara y sin ambigüedad que 
75.- La mayoría de los informes se perdieron o fueron destruidos y lo que 
sobrevive son copias al carbón de mala calidad y no inventariadas; todos los 
informes originales de servicio de aire que el autor fue capaz de encontrar 
en los archivos han sido transcritas y publicadas en www.sandinorebellion.
com/HomePages/AirWar.html. Unos cuantos informes desconectados de 
1930-31 indican que todavía se escribían informes individuales, pero no 
de manera continua y parece que no existen para el período después de 
diciembre de 1928. Sobre la destrucción de archivos en los meses previos al 
retiro de los infantes de marina, vea W. G. Sheard, archivos secretos, 1 de 
febrero de 1932, USNA 127/43A/30.
76.- Corum y Johnson, Airpower, p. 427.
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dividiera a los combatientes de los civiles. Un hombre armado 
llevando los colores sandinistas (rojo y negro) era claramente 
un rebelde, mientras un niño claramente no lo era. Pero en la 
práctica de todos los días, los dos grupos se fusionaban: los niños 
transportaban mensajes para los rebeldes y las niñas servían 
de vigías mientras que las mujeres cocinaban para los rebeldes 
y viajaban con ellos. La gente vieja los hospedaba y atendía a 
sus heridos, y los hombres plantaban cosechas adicionales para 
los rebeldes. Esa gente era al mismo tiempo civiles y rebeldes. 
Como observa Michael Fellman en su estudio de guerra de 
guerrillas en Missouri durante la Guerra Civil estadounidense, 
“esa guerra borró las líneas entre los combatientes y los civiles, 
entre los soldados y los bandidos.”77 Los infantes de marina y los 
Guardias encontraron imposible el poder distinguir claramente 
entre los civiles que ellos deseaban proteger y los rebeldes que 
ellos deseaban destruir.

Al tratar de resolver esta paradoja, los aviadores idearon la 
categoría de comportamiento “sospechoso” y “no sospechoso” 
— o, a como dice Rowell en el Marine Corps Gazette, “lo normal” 
o “lo anormal.” La distinción asumió dos alternativas que se 
excluían mutuamente y que los pilotos sabían bien como escoger 
entre ellas de manera rápida y correcta. Los aviadores hacían 
decisiones de vida-o-muerte, de manera rutinaria, basados en 
conclusiones de patrones de conducta observados desde el aire. 
A como lo explicó el Mayor H. D. Campbell, “yendo en picada 
al ataque, si el líder encuentra que la columna hostil se ha 
transformado en una mujer, con un muchachito bien moreno 
en cada brazo, él tiene que dejarse guiar por su conciencia y 
usar su propio juicio.”78

En la práctica, se desarrolló un código elaborado entre los 
aviadores y los Segovianos que reemplazaron la palabra hablada 
con gestos y acciones. El 9 de febrero de 1928, cuando el código 
estaba todavía naciendo, el Capitán Robert J. Archibald voló 
sobre la población de Gualí, de donde se había reportado que 
estaban seis hombres cavando hoyos en una loma en las afueras 

77.- Michael Fellman, Inside War: The Guerrilla Conflict in Missouri during 
the American Civil War (Oxford, 1989), p. xv.
78.- Campbell, “Aviation in Guerrilla Warfare,” p. 40.
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del pueblo: “Estaban enterrando o desenterrando algo. Algunos 
aviones sobrevolaron pero los hombres no pararon su trabajo 
para mirar a los aviones. Estaban también cuatro mujeres y 
dos de ellas miraron a los aviones y las otras estaban a la orilla 
de un edificio. Ellos parecían sospechosos.” Archibald se puso 
alerta porque en su experiencia “toda la gente en esta área cerca 
de las fincas, paraban de trabajar para mirar a los aviones.” 
Así sus sospechas se basaron en la suposición injustificada 
que su blanco, conociendo la repuesta estándar a los aviones, 
prefirieron obviarla y seguir trabajando. Los pilotos encaraban 
rutinariamente en este tipo de trabajo de adivinanza. En esta 
ocasión los aviones no dispararon ni bombardearon.79

Dos semanas después, el 19 de febrero, Mayor Rowell voló 
sobre la villa de Santa Ana. “Dos hombres estaban sentados en 
el dintel de la puerta. Dispararon dos ráfagas cortas de un arma 
de fuego cercana. Los caballos saltaron pero los hombres no se 
movieron. Ellos parecían sospechosamente despreocupados.” 
El siguió su vuelo.80 Al día siguiente, él regresó a Santa Ana, 
lo cual vio otra vez como sospechoso: “en una casa-finca de 
Santa Ana había una manada de ganado y como unos cuarenta 
caballos en el pasto cerca de la casa . . . no había nadie a la vista 
excepto una mujer ... se dispararon dos ráfagas con el arma de 
fuego frontal, a la montaña con la esperanza de atemorizar a 
cualquier persona escondida. La mujer se metió a la casa y nadie 
más apareció.” De nuevo él siguió su vuelo. Generalmente, 
aparentar no preocupación por los aviones era un motivo de 
sospecha y también el aparentar mucha preocupación al correr 
y esconderse. Para parecer normales, los campesinos no tenían 
que mostrar ni mucha ni poca preocupación. Los pilotos creían 
que los campesinos entendían esto de esta manera y por eso 
actuaban de acuerdo a esta creencia, aunque el actuar normal 
ante los ojos de los pilotos a menudo era un asunto difícil: “la 
falta de miedo a los aviones era tan marcada que mostraba 
como que la gente estaba actuando.”81

79.- Archibald, Informe de patrulla aérea no. 2, Managua, 2 de febrero de 
1928, USNA 127/202/2.
80.- Ross E. Rowell, Informe de patrulla aérea no. 2, Managua, 19 de febrero 
de 1928, USNA 127/202/2.
81.- Fike, Informe de misión aérea, 20 de junio de 1930, USNA 127/202/2.
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Inferencias adicionales hechas una y otra vez, eran que 
disparando desde el aire iba a asustar a la gente para que salieran 
a la luz, y que la concentración de caballos y ganado con poca 
gente a la vista eran sospechosas. Ninguna de las inferencias 
era justificada. En esta sociedad agraria, las concentraciones 
de ganado desatendido eran un asunto común, y para los 
campesinos, salir a la luz y mostrarse ante un aeroplano 
ametrallando o bombardeando el área cercana, piloteados por 
extranjeros con una reputación de brutalidad—en tiempos de 
guerra—pudiera haber sido visto como suicida.

En el terreno de batalla, las reglas de enfrentamiento para los 
aviadores indicaban matar a gente que se corría de los aviones.82 
El 15 de marzo de 1928, Rowell informó que cerca de la aldea 
de Caraterra, “dos hombres corrieron de la finca [casa] hacia 
el arroyo adyacente y se escondieron por los arbustos. Disparé 
una ráfaga con la ametralladora frontal hacia el techo pero 
no salieron más hombres. Ametrallamos el banco del arroyo 
pero sin resultados . . . las acciones de estos dos hombres que 
corrieron hacia el arroyo eran sospechosas mientras ellos se 
corrían cuando los aviones estaban todavía a un cuarto de milla 
de distancia y se alejaban de la finca. No los hubiéramos visto si 
ellos no hubieran corrido.”83

Presumiblemente, los hombres pensaron que los aviones 
los iban a atacar si permanecían adentro. Incidentes similares 
ocurrieron de manera repetida; por ejemplo cerca de Murra el 12 
de abril de 1928, informaba Rowell, “observamos seis caballos 
alrededor de un grupo de tres casas y vimos a tres hombres 
que corrieron hacia la maleza. Dejamos caer cuatro bombas, 
dos cayendo exactamente en las casas.” Nuevamente no hay 
indicaciones de si alguien permaneció adentro de las casas.84

Para estos tiempos, los rebeldes habían aprendido a hacerse 
invisibles a los aviones de patrulla. De acuerdo a un desertor 

82.- Sobre las reglas de enfrentamiento en patrullas de combate, vea USNA 
127/202/11-14.
83.- Ross E. Rowell, Informe de misión aérea, 12 de abril de 1928, USNA 
127/202/2.
84.- Ross E. Rowell, Informe de misión aérea, 12 de abril de 1928, USNA 
127/202/2.
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Sandinista, interrogado en febrero de 1928, “Sandino le dijo 
a todos los grupos que no usaran caballos porque los aviones 
los podían ver fácilmente y los caballos no podían pasar a 
través de la maleza con rapidez.”85 Un terrateniente que fue 
brevemente prisionero de los rebeldes en el mes de abril, hizo 
unas observaciones similares: “cuando los aviones vinieron 
el 11, ellos [los Sandinistas] se detuvieron y permanecieron 
inmóviles, mientras varios de la banda tocaban guitarras y 
cantaban canciones.”86

Civiles no-combatientes eran más lentos que los Sandinistas 
para aprender la manera de esconderse de los aviones al buscar 
cobertura y quedarse inmóvil. El 3 de abril de 1928, el Teniente 
James B. McHugh voló sobre la aldea de Espino en la frontera 
con Honduras.

“Dos hombres y dos caballos con alforjas se veían en un 
rancho. Cinco hombres más corrieron hacia la casa. Cuando el 
avión sobrevoló la casa y los dos hombres que estaban afuera 
corrieron hacia los arbustos, disparamos una ráfaga desde la 
ametralladora trasera y ellos se corrieron hacia la casa. Vimos 
que un hombre cayó y gateó hasta el rancho. Disparamos otra 
ráfaga al techo pero nada más pasó.”87

No había manera para que McHugh supiera si sus blancos 
eran o no rebeldes. Al día siguiente, el Teniente Christian F. 
Schilt voló sobre una aldea sin nombre al suroeste de Matagalpa. 
“Observé cerca de veinticinco hombres sentados en los dinteles 
de las casas. Tres hombres estaban parados en el camino, uno 
armado de un rifle y los otros dos de machetes. Cuando nos 
acercábamos y el avión era visible, estos hombres corrieron 
hacia adentro de una de las casas. Ametrallamos esa casa pero 
nadie salió . . . las razones por las cuales no bombardeamos las 
casas [fueron que] aproximadamente quince mujeres y diez o 
doce niños estaban presentes.” Si las mujeres y los niños no 
hubieran estado presentes y si Schilt— quien recibió la Medalla 

85.- Interrogación de Rogelio Mangas, Informe B-2, 12 de febrero de 1928, 
USNA 127/43A/4.
86.- Informe, “Información de movimientos recientes de bandidos”, 24 de 
abril de 1928, USNA 127/43A/4.
87.- McHugh, Informe de misión aérea, 3 de abril de 1928, USNA 127/202/2.
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de Honor del Congreso por su heroísmo en la evacuación de 
Quilalí en enero de 1928, hubiera tenido suficientes municiones, 
probablemente hubiera bombardeado la aldea.88

Así, un hombre con un rifle y tres corriendo hacia una casa 
era considerado suficientemente incriminatorio para justificar 
un bombardeo. Ese mismo día más tarde, Archibald and Schilt 
regresaron a la aldea. “los aviones hicieron círculos bajos sobre 
las casas procurando hacer fuego de manera fallida. Dejaron 
caer cuatro bombas—dos de trapo—cerca de las casas. No se vio 
a nadie saliendo de las casas aunque se podían ver dentro de las 
casas a varias mujeres y niños . . . no se dejaron caer bombas a 
las casas por la presencia de las mujeres y los niños en ellas.89

El informe de Campbell de mujeres locales “con niños bien 
bronceados en cada brazo” protegiendo soldados enemigos, 
sugiere que los Segovianos aprendieron rápidamente a 
aprovecharse de la renuencia de los aviadores de matar mujeres 
y niños. El 10 de abril de 1928, Rowell informó que, en Jocomico, 
“observamos setenta y cinco caballos en una finca grande. Dos 
hombres estaban en el patio pero no le pusieron atención a 
los aviones. Una mujer con un tierno y dos niños salieron y se 
pararon enfrente de la casa . . . disparamos varias ráfagas al 
patio de la casa pero nadie le puso atención . . . las acciones 
de las personas allí, bajo las circunstancias, nos parecieron 
anormales, pero no los atacamos porque habían mujeres y 
niños.”90 Rowell juzgó el comportamiento como “anormal” 
debido al gran número de caballos; la falta de interés en el 
avión; y la decisión de las mujeres de hacerse ellas, junto a los 
niños, altamente visibles.

Otros informes sugieren del terror que algunos campesinos 
sufrían ante el vuelo de los aviones. El 2 de abril de 1928, 
Rowell voló sobre una aldea cerca de la frontera con Honduras. 
“estaba llena de hombres, mujeres y niños, y cuando los aviones 
se acercaron cundió un pánico entre la gente. Ellos corrieron 

88.- E. H. Brainard, “The Marines Take Wings,” The Leatherneck, agosto de 
1928, p. 32.
89.- Schilt, Informe de misión aérea, 4 de abril de 1928, USNA 127/202/2.
90.- Rowell, Informe de misión aérea, 10 de abril de 1928, USNA 127/202/2. 
Un episodio similar ocurrió el 5 de mayo y el 24 y 31 de octubre de 1928.
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de un lugar a otro, cayendo uno encima de otro, y enarbolaban 
cualquier cosa que ellos podían. Era evidente que los sin ley 
estaban cerca y que los habitantes de la aldea tenían miedo 
del ataque de los aviones.”91 Los hondureños que vivían en 
aldeas y fincas cerca de la frontera, vivían también con miedo. 
En abril de 1929, durante una conferencia fronteriza entre los 
representantes de los infantes de marina estadounidenses y 
del gobierno de Honduras, el Vice Ministro de Gobernación 
de Honduras, José B. Henrique, protestó porque los aviones 
estadounidenses “bombardean frecuentemente en territorio 
hondureño.” El citó el bombardeo reciente de la aldea de Las 
Limas que destruyó varias casas. Cuando los infantes de marina 
se mostraron escépticos, él les mostró una bomba que no había 
explotado en dicha aldea: “Mi reclamo principal en contra del 
cuerpo aéreo es el miedo que ocasiona cuando se acercan. Su 
apariencia previene a la población de hacer su trabajo cotidiano. 
Ellos le tienen miedo a los aviones . . . ellos piensan que pueden 
ser bombardeados en cualquier momento, por lo tanto ellos 
tienen miedo de ser vistos cuando los aviones se escuchan.”92 
Aun los grandes terratenientes nicaragüenses de las zonas 
cafetaleras tenían miedo de las bombas. En septiembre de 
1929, el Capitán H. H. Hanneken informaba de un encuentro 
con un terrateniente: “Eulalio Flores, me dijo que él deseaba 
permanecer viviendo en su finca con su familia y con unos 10 
mozos para operar sus cultivos . . . Flores me dijo también 
que él estaba con miedo de permanecer allí por temor a que 
los aviones podían bombardearlos . . . yo le informé que iba a 
informar de su presencia . . . y le pediría a la aviación de no 
bombardear la casa en la que él vive.”93

Otros informes sugieren que, aunque miedosos, los 
campesinos desdeñaban a los aviadores. En marzo de 1928, 
Rowell hizo una inspección militar preliminar del Valle de 
Pantasma. “Un hombre salió de una casa y después de hacer 

91.- Rowell, Informe de misión aérea, 2 de abril de 1928, USNA 127/202/2.
92.- Capt. George Stockes, Informe de la Conferencia, Ocotal, 10 de abril de 
1929, USNA 127/43A/3; y Summerhill a Kellogg, 16 de abril de 1929, SDDF 
817.00/6280.
93.- Capt. Herbert H. Hanneken, Informe de patrulla, 14 de septiembre de 
1929, USNA 127/202/13. 



-65-

Colección Sandino Vive: Historia de la Permanencia Viva de Sandino

una reverencia elaborada, se quitó el sombrero y desplegó una 
cabeza vendada.”94 Una interpretación posible del gesto, podría 
ser: ustedes los machos casi me matan sin ningún motivo, y 
con esta reverencia exagerada les digo que no les tengo miedo: 
que me deberían de matar ahora mismo o me dejan a mí y a mi 
familia en paz.

En 1933, el Coronel Sandinista Abraham Rivera condenó la 
matanza aérea de ganado: “ellos mataron todo el ganado y los 
cerdos, así que no tenemos nada que comer.”95 Tales carnicerías 
eran la política oficial a como lo explica Rowell: “el objetivo 
primario en guerra en el monte es el personal del enemigo. El 
objetivo secundario son su abastecimiento y sus animales de 
transporte.

El primer objetivo es más fácil que el segundo ya que el 
abastecimiento son difíciles de destruir porque los animales 
corren en estampida, dispersando rápidamente a los blancos 
posibles.”96 De manera similar observa el tratado de Campbell 
titulado “Aviation in Guerrilla Warfare” (La Aviación en la 
Guerra de Guerrillas):

Es difícil para un avión el poder localiza a hombres 
oscuros entre rocas oscuras en un terreno de lomas . . . en las 
guerras tropicales, el calor y la dificultad de abastecimiento y 
movimiento son los peores enemigos del hombre blanco . . . 
mientras el objetivo ideal es la destrucción de las principales 
fuerzas del enemigo y la sumisión de sus lideres, este objetivo 
es frecuentemente difícil de obtener. Un ataque contra algo de 
importancia para los rebeldes, como los campos de cultivo de las 
aldeas, o el ganado, puede forzarlos a rendirse o presentarse en 
batalla en campo abierto con mucha facilidad para ser vencidos. 
Lo anterior presenta un blanco ideal para los aviones.97

Un fragmento de un reporte aéreo del 6 de abril de 1928 
documenta una de esas instancias: “bandido armado y nueve más 

94.- Ross E. Rowell, Informe de misión aérea, 29 de marzo de 1928, USNA 
127/202/2.
95.- Román, Maldito país, p. 63.
96.- Rowell, “Bush Warfare,” p. 194.
97.- Campbell, “Aviation and Guerrilla Warfare,” pp. 36-37.
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fueron vistos correr hacia una casa. Habían aproximadamente 
50 cabezas de ganado y muchas aves de corral cerca de la casa. 
Dejamos caer doce bombas sobre y alrededor de la casa y 
disparamos 1,800 tiros cerca de la casa sin conocer el número de 
muertos. Cayeron aproximadamente 25 cabezas de Ganado.”98 
Medio siglo antes, el ejército estadounidense y ejércitos privados 
eliminaron a millones de búfalos en las Grandes Praderas para 
privar a los indígenas de su fuente principal de sostenimiento, y 
para abrir el campo a las industrias de ganado y del ferrocarril. 
Dado que muchos infantes de marina vincularon la lucha en 
contra del “hombre oscuro” en Nicaragua con la librada en 
contra del “piel roja” en su propio país, no es sorprendente 
que ellos desplegaron una estrategia similar en las regiones 
“infestadas de bandidos” en Nicaragua.

La ausencia de restricciones atribuibles al racismo se fortaleció 
por el deseo de venganza de parte de los infantes de marina. 
Tomemos por ejemplo, los relatos numerosos de las muertes 
del Teniente Earl A. Thomas y del Sargento Frank E. Dowdell, 
derribados por los rebeldes en octubre de 1927. En las palabras 
de la revista semi-oficial del Cuerpo de Marina Estadounidense, 
Leatherneck: “ambos fueron después rodeados por los bandidos 
asesinos, seguidores de Sandino, blandiendo machetes” 
informaba uno de los escritores de Leatherneck, que describía 
la escena y la comparaba a lo que llamaba los “días negros” de 
la historia estadounidense: “el esqueleto del avión de combate 
reposa no muy diferente a uno de esos vagones cubiertos de las 
primeras páginas de nuestra historia como país, posiblemente 
quemado por algunos indios merodeadores.” Al invocar 
las guerras genocidas con los indios que habían concluido 
solamente cincuenta años antes, la descripción de Leatherneck 
hizo explícita la implicación del lenguaje medido de los 
informes oficiales: que la representación de los Sandinistas por 
parte de los infantes de marina estaba enraizada en la ideología 
racista con largos antecedentes en la historia estadunidense. En 
Leatherneck, los rebeldes fueron a menudo comparados a los 
“pieles rojas,” por ejemplo en una historia breve de un soldado 
de infantería, “Mi Experiencia en Nicaragua,” que proclamaba 

98.- Fragmentos de un informe aéreo del 6 de abril de 1928, en el informe 
R-2, Ocotal, 15 de abril de 1928, USNA 127/209/2.
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de manera simple que las cosas iban bien en Nicaragua “hasta 
que Sandino estaba on the warpath (en pie de guerra),” una 
referencia clara a los “redskins” (indios) del siglo xix.99

Hasta principio de la década de 1940, el cuerpo de marina 
estadounidense estaba compuesto de hombres blancos, muchos 
provenientes de los escalones más bajos de una sociedad 
profundamente dividida por clase y raza, y sus acciones iban 
a estar enlazadas y sujetas a la influencia de la cultura política 
racista de esos tiempos. Por ejemplo el “Aircraft in Bush 
Warfare” (Aviacion y Guerra en el monte) de Rowell—el cual 
Johnson cita como evidencia del auto-control de los infantes de 
marina—enmarca su discusión en términos de raza. “El bandido 
moderno, forajido o insurgente podría ser un hombre blanco, 
pero con más frecuencia el va a ser de las razas roja, negra o 
café, o todavía más correcto, un mezclado. Sus cualidades de 
combate varían ampliamente, pero su moral, comparada a la 
nuestra, tiene la tendencia a ser menos sensible a las víctimas.” 
En otras palabras, la gente blanca—en comparación a otras 
razas—valoraba más la vida humana. Rowell entonces se irrita 
sobre las restricciones que sus superiores impusieron a las 
tripulaciones aéreas:

“La opinión publica tiene que ser siempre respetada ya 
que es sensible al derramamiento de sangre, y los periódicos 
son propensos a los rumores públicos o a los escándalos y los 
abusos. Varias combinaciones de estas influencias no solamente 
preocupan y acosan al comandante de campo, sino que tienden 
a reducir la moral combativa de un comando entero... nosotros 
no bombardearíamos pueblos porque esto no sería consistente 
con una política abogada por alguna convención internacional. 
El resultado es que todas las aldeas de la selva se convierten 

99.- Sobre Thomas y Dowdell, ver Leatherneck (enero 1928), p. 13, y 
la páginas del website corespondientes: www.sandinorebellion.com/
PCDocs/1927/PC271012-OShea.html y passim; ver también “Neighings of 
the Flying Stallion Squadron of Nicaragua” (enero 1928), p. 18; R. Eubank, 
”Warpath” y “My Experience in Nicaragua,” The Leatherneck (abril 1929), 
p. 19. Para contexto histórico del racismo contra los latinos en los EE.UU., 
leer Arnoldo De León, They Called Them Greasers: Anglo Attitudes toward 
Mexicans in Texas, 1821-1900 (Austin, TX: University of Texas Press, 1983).
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en zonas seguras para el enemigo. La seguridad de los no-
combatientes se convierte en un asunto de suma importancia. 
Los bandidos entonces emplean cortinas de mujeres para 
alcanzar inmunidad ante los ataques. El uso de químicos, aun 
de gas lacrimógeno está prohibido por razones que podrían 
causar una mala interpretación de nuestro punto de vista en la 
arena internacional . . . se nos requiere que nos enmarquemos 
en todas las reglas de guerra civilizada, mientras el enemigo 
tortura prisioneros, mata a los heridos y mutila a los muertos.”100

Note el sarcasmo y la frustración evidentes de Rowell en su 
énfasis sobre “la seguridad de los no-combatientes.”

La creencia de que los nicaragüenses “oscuros” [brown] no 
valoraban la vida tanto como los norteamericanos “blancos” 
permeaba el cuerpo de los infantes de marina. El Comandante 
del Área Norte, Coronel Robert L. Denig, comentó en su 
diario sobre los nicaragüenses: “para ellos la vida es barata, el 
asesinato en si mismo no es nada.” El Mayor Julian C. Smith, 
comisionado oficialmente para escribir la historia de la Guardia 
Nacional de Nicaragua le da características esenciales a las 
“dos razas dominantes en la historia moderna, la Germánica 
y la Romana. Los nicaragüenses, en el lado Románico de 
esta división racial, son “profundamente ignorantes... muy 
poco interesados en principios... capaces de incitarse a actos 
de extrema violencia... un estado de guerra es para ellos una 
condición normal.”101 Los contribuidores de Leatherneck, que 
eran muchos, usaban con frecuencia epítetos racistas como 
“gook” (despectivo para extranjeros), “nigger” (despectivo para 
negro), “spick” (despectivo para Latinos), y “chink” (despectivo 
para asiáticos).102 Los aviadores en Nicara- gua le pusieron de 
sobrenombre a uno de sus aviones, el “GP1 (The Gook Pursuit 
One)” (El Per- seguidor de Gooks 1).103 Este tipo de lenguaje 

100.- Rowell, “Bush Warfare,” pp. 180-81.
101.- Col. Robert L. Denig, “Diario de un Oficial de la Guardia,” mss. inédito, 
MCRC, colección Denig, caja I; Major Julian C. Smith, et al., “A Review of the 
Organization and Operations of the Guardia Nacional de Nicaragua,” 1933, 
mss. inédito, MCRC.
102.- Leatherneck, (septiembre de 1927) pp. 13, 18, 19; enero de 1928, p. 18; 
febrero de 1928, p. 49.
103.- Leatherneck, (octubre de 1927), p. 17.
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era también común en cartas privadas, como las del Soldado 
de Primera Clase Emil Thomas de Ohio, escribiéndole a su 
prometida desde su cama de enfermo en Quantico, Virginia, 
antes de partir para Nicaragua, él llamaba a los nicargüenses 
“niggers” and “spicks.” Después de llegar a Las Segovias su 
epíteto racial preferido se convirtió en “gook,” un termino que 
él usó docenas de veces por durante varios meses. Desde Ocotal 
escribió a su prometida que “la mayoría de nosotros estamos 
bueno [sic] alegres de tener una excusa para caerle a unos 
cuantos gooks.”104

La muerte de Thomas y Dowdell cerca de Quilalí en octubre de 
1927, seguida por una serie de batallas muy duras en las cercanías 
en los meses de diciembre y enero, en la que seis infantes de 
marina fueron muertos y por lo menos un cadáver mutilado, 
evidentemente tocó un nervio entre los aviadores, quienes 
incrementaron el nivel de la violencia que ellos infligieron y con 
consecuencias serias para los civiles.105 En marzo de 1928, cerca 
de Murra, una escaramuza entre rebeldes y aviadores escaló 
rápidamente. En la mañana del 18, uno de los aviadores “oyó 
dos disparos distintos viniendo del bosque.” A pesar de que 
ametrallaron el terreno con 300 balas, los aviones no pudieron 
sacar a luz a ningún rebelde y una inspección mostró que algunas 
balas habían atravesado el avión. Cuando ellos regresaron al 
día siguiente, fueron atacados por todos lados y un aviador fue 
herido en el pié, los cual enfureció a sus colegas y ellos volaron 
a Ocotal para dejar al herido, reabastecerse de gasolina y para 
armarse con 1,400 rondas de municiones y diecinueve bombas. 
“Los aviones dispararon a ocho casas diferentes. Atacaron todas 
las casas y la maleza en la vecindad con buenos resultados. Los 
forajidos corrieron desde las casas y se dispersaron dentro 
de la maleza y entre el ganado. Se bombardeó al ganado y 
murieron algunos caballos, algunas vacas y algunos hombres... 
número de víctimas es desconocido.” Se usaron todas las 
104.- Emil Thomas a Beatrice, 3 de septiembre de 1928, Athens, Ohio 
University, Colección Emil Thomas, carpeta 31. Le agradezco a Douglas 
McCabe por su ayuda con esta fuente.
105.- El número de victimas del cuerpo de la infantería de marina 
estadunidense en Nicaragua, del 1 de enero de 1927 al 2 de enero de 1933, 
USNA 127/43A/15; se accesó acá: www.sandinorebellion.com/USMC- 
Docs/USMC-docs-Casualties.html.
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rondas de municiones y to das las bombas y los aviones fueron 
alcanzados cinco veces. A mediados de la tarde, ellos repitieron 
el procedimiento, gastando otras 1,400 rondas de municiones y 
veinte bombas y sufriendo más disparos. Para ahora, la noche 
estaba cayendo.

Cuando ellos regresaron la mañana siguiente, “le disparamos 
a dos lugares que fueron bombardeados ayer, y una cantidad 
grande de zopilotes se observaron saliendo de cada lugar . . . 
debido a la gran cantidad de zopilotes saliendo, se cree que se 
hizo mucho daño en la vecindad de Murra el día anterior.” Este 
encuentro en el que se afiló el deseo de venganza de los aviadores 
y se les disminuye su auto-control, hizo que en esta zona, los 
civiles sufrieran más violencia aérea que en otros lados.106

No tan largo de Murra unos meses después, en una ilustración 
de esta tendencia, dos aviones atacaron a un grupo grande 
de civiles. El 2 de julio de 1928, de acuerdo a extractos de los 
informes de los aviadores, “siguiendo el camino de San Juan 
de Telpaneca un grupo grande de sospechosos [de 75 a 100] 
se encontraba cerca de Pericón . . . compuesto completamente 
de hombres. Cuando los aviones se acercaron, ellos estaban 
cortando zacate y podando árboles con machetes de una 
manera que parecía teatral . . . no hay excusa posible para 
la presencia de un grupo grande de hombres en esta región 
escasamente poblada . . . el trabajo que ellos estaban haciendo, 
era obviamente falso.” Los aviadores atacaron al grupo. Después 
de una investigación rápida, el comandante del área, Coronel 
J. A. Rossell, determinó que el grupo había estado limpiando 
el camino—una practica común: “no había evidencia suficiente 
para justificar un ataque a esa gente como bandidos.” El Coronel 
R. H. Dunlap confirmó lo dicho, y el caso fue cerrado.107 Meses 
después, el Leatherneck bromeaba sobre el incidente.108 El 
episodio refleja las variaciones regionales en la intensidad de la 
106.- Como ejemplos se incluyen los informes del 28, 30 y 31 de enero de 
1929, Managua, 12 de febrero de 1929, USNA 127/209/1. Vea también 
Urbano Gilbert, Junto a Sandino, pp. 41-42; y Claribel Alegría y D. J. Flakoll, 
Nicaragua: la revolución Sandinista (México, 1982), pp. 78-79.
107.- Col. R. Dunlap, Observaciones y deducciones aéreas, Ocotal, 15 de Julio 
de 1928, USNA 127/220/2.
108.- “Air News from Nicaragua,” The Leatherneck (noviembre de 1928), p. 28.
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guerra resultando en el deseo de los aviadores para vengar las 
muertes de sus compañeros de armas, y cómo la ignorancia de 
los aviadores sobre la vida rural algunas veces desemboca en 
consecuencias catastróficas para civiles.

Poco tiempo después, un combate similar se llevó a cabo 
en Poteca, cerca de la confluencia del ríos Coco y Poteca en la 
frontera hondureña, al norte de Murra, en donde los rebeldes 
se habían concentrado después de haber atacado propiedades 
de estadounidenses en la región de la Costa Atlántica. El 
ataque aéreo del día 25, en el cual treinta bombas de 17-libras 
se dejaron caer y se dispararon cinco mil rondas de munición 
de ametralladora, logró dispersar al grupo. Después de esto, 
alrededor de Murra los infantes de marina tenían menos auto-
control y menos restricciones en cuanto al tratamiento de 
civiles a lo largo del Coco y sus tributarios. El Capitán Merritt 
Edson, quien encabezó la expedición del Río Coco en 1928 y 
comprendió las reacciones de ese tipo de acciones, que se 
podían generar en el área, recomendó a sus superiores: “No 
bombardeen pueblos repito no bombardeen pueblos en el Río 
Waspuc.”109 A pesar de los consejos de Edson, unos bombardeos 
después a lo largo del Río Coco, crearon, entre los habitantes 
de la región, sentimientos profundos en contra de los infantes 
de marina; esto se basa en fuentes diversas incluyendo a un 
Ministro Moravo con larga experiencia en la zona.110

Para mediados de 1930, los infantes de marina habían cambiado 
sus tácticas y los aviadores estaban menos involucrados en 
operaciones directas de combate, y más enfocados en el apoyo 
a las tropas de tierra con tareas de abastecimiento, transporte 
109.- Citado en Brooks, “Revolution from Without,” p. 193.
110.- Brooks, “Revolution from Without,” pp. 193-94, n. 382. Sobre los 
bombardeos a lo largo del Río Coco, ver Macario Calderón Salinas, IES, 
no. 044-2-2, p. 15; ver también un reclamo civil en Request for Reclamation 
de Demetrio Valle, La Cruz, Río Grande, 27 de abril de 1929 ( www.
sandinorebellion.com/eastcoast/EC1930A-p1.html, bajo fecha del 13 de 
enero 1930); y una declaración jurada de Onofre Urbino, 6 de junio de 
1930, USNA 127/204/5. Sobre los combates aéreos cerca de Poteca, ver los 
informes de inteligencia del 8 y 30 de julio, del 8 y 12 de agosto de 1928., 
USNA 127/209/1 y 2. Sobre Edson, ver David C. Brooks, “Marines, Miskitos, 
and the Hunt for Sandino: The Río Coco Patrol in 1928,” Journal of Latin 
American Studies, 21 (1989), 311-42.
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e inteligencia. El número de pilotos, aviones y horas de vuelo 
aumentaron, aunque el gasto en la cantidad de municiones y 
bombas disminuyó.111 El lugar principal de la guerra se había 
desplazado al terreno y la guerra misma se había transferido—
en las palabras de Alfonso Alexander—“una guerra salvaje 
como esta, exigía métodos salvajes, soluciones salvajes; aquí, el 
asunto era elemental: nada de problemas, nada de prisioneros— 
liquidación, o sea, guerra a muerte.”112

Cientos de patrullas de terreno e informes de combate nos 
brindan una evidencia fría para el cambio de táctica.113 Dos 
que son típicos son los del Capitán Arthur C. Small sobre sus 
patrullas a través del distrito de Yalí. El 21 de noviembre de 
1931, él le señaló a su apoyo aéreo de que los “bandidos” iban 
rumbo noroeste. Un poco después, él oyó el ruido de bombas 
explotando en esa dirección. “Los aviones regresaron y nos 
tiraron el mensaje diciendo que habían bombardeado dos 
casas.” Investigando el hecho, él encontró a tres civiles heridos, 
un hombre viejo, “una mujer vieja [con] un par de tucos de 
carne separada de su pierna izquierda cerca de la rodilla,” y a 
un niño “el peor herido de los tres con pedazos de metralla en su 
brazo derecho . . . La única información disponible era que los 
aviones habían bombardeado a dos niños que iban caminando 
por el sendero.” Unas semanas más tarde, la patrulla de Small 
regresó al área. En seis días, ellos quemaron más de una docena 
de casas y le dispararon hiriendo a media docena de hombres 
locales que habían huido.

“Habían algunos doce o catorce campos de maíz que pasamos 
y todos con una o más casas” informaba él. “Yo calculo que 
habían entre tres y cinco toneladas de maíz guardadas en esas 
casas. No todas las casas fueron quemadas teniendo en cuenta 
mi escasez de fósforos.”114

111.- Escuadrón aéreo, informe de operaciones semanales, 5 de enero de 
1929 a 12 de diciembre de 1932, US- NA 127/43A/16.
112.- Alfonso Alexander, IES, no. 011-015, p. 24.
113.- Informes compilados en USNA 127/202/13 y 14.
114.- Small, Informe de patrulla, Yalí, 14 de diciembre de 1931 y 9 de enero 
de 1932, USNA 127/202/14.
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En otras palabras, si Small ha tenido suficientes fósforos, toda 
la reserva de comida en la zona que él patrullaba, hubiera sido 
consumida por el fuego. Este episodio ilustra varias tendencias

comunes, entre ellas la más importante de la integración 
táctica creciente de las fuerzas terrestres y aéreas, con las 
tripulaciones aéreas actuando cercanamente y de acuerdo con 
las patrullas en tierra; y la tendencia creciente de las fuerzas 
aéreas y terrestres de tratar a todos los Segovianos como 
enemigos; y la importancia creciente de atacar las redes de 
apoyo civiles de los rebeldes, para poder privar a los Segovianos 
de las necesidades materiales para sostener la vida.
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Conclusión

En las primeras décadas del siglo veinte, las nuevas armas 
de destrucción masiva—entre las cuales los aviones se iban a 
destacar como de las más potentes y versátiles—condujo a 
repensar las leyes de la guerra. Para los conflictos convencionales 
entre estados beligerantes, esas leyes habían ya sido revisadas. 
Por otro lado, las “guerras pequeñas” no convencionales, como 
la de la rebelión de Sandino, cayeron entre las grietas de los 
tratados internacionales ya existentes, mientras también 
servían como un tipo de terreno de experimentación para 
nuevas armas, nuevas tácticas y nuevos enfoques para la guerra.

Porque los Sandinistas no ”respetaban las leyes y costumbres 
de la guerra” a como está definido en la Convención de La Haya de 
1907, los Estados Unidos no estaban obligados a verlos como un 
poder beligerante, o, a ajustarse ellos mismos a las provisiones 
de la convención. Los políticos estadounidenses tenían mano 
libre para permitir que los infantes de marina bombardearan 
y ametrallaran cualquier blanco que ellos quisieran y para que 
desarrollaran nuevas tácticas aéreas a como ellos creyeran que 
era lo correcto. En esta época de los primeros aviadores, y con la 
cultura mediática estadounidense y en todos lados enamorada de 
la tecnología de vuelo y de hombres como Lindbergh, aviadores 
como Rowell sabían que ellos estaban en territorio desconocido, 
que las reglas todavía estaban en proceso de cambio, y que 
las tácticas que ellos desarrollaran iban a tener grandes 
consecuencias para el futuro del poder aéreo, particularmente 
en guerras pequeñas, insurgencias y en otros conflictos no 
convencionales. Pero así como las reglas controlando el uso 
del poder aéreo en guerras no convencionales—como la de 
la rebelión de Sandino—demandaban una mayor claridad, 
así también lo demandaban las reglas para identificar a los 
enemigos no convencionales. La categorización de patrones de 
comportamiento observados como “normal” o “sospechoso,” 
hizo que esta regla única diseñada por los infantes de marina 
en seis años de guerra, resultara inadecuada cuando la línea 
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que divide a los rebeldes y a los civiles no existía. El uso del 
poder aéreo en contra de rebeldes nadando en un mar de civiles 
(usando una metáfora memorable de Mao), no importa cuan 
cuidadoso sea, inevitablemente desemboca en una cantidad 
grande de víctimas civiles.

El terror era construido en la arquitectura de la guerra aérea en 
Nicaragua. La voluntad de los Estados Unidos para usar el terror 
fue en parte atribuida a la arrogancia cultural, el racismo y el 
deseo de venganza de los aviadores; y asimismo a su aislamiento 
y falta de supervisión. Muchos Segovianos recordaban a los 
infantes de marine mucho tiempo después de los hechos. La 
memoria colectiva duradera se expresó en historias, canciones, 
leyendas, poemas, novelas, memorias y movilización política. 
Ellos se indignaron por la violencia aérea no simplemente por el 
irrespeto a la vida y a la propiedad de parte de los aviadores: en 
Las Segovias, asesinatos y destrucción de propiedad era común, 
pero la violencia local—aunque brutal—tenía la tendencia de ser 
personal y con un blanco fijo, y sus reglas eran claras tanto para 
la víctima como para el perpetrador. Los ataques aéreos, por 
contraste, eran impersonales y sin blanco fijo, y las reglas de 
combate de los aviadores eran opacas. Los Segovianos podían 
descifrar esas reglas solo mediante ensayo y error y la palabra 
de boca-en-boca, lo que a través del tiempo, se logró. Entre 
mucha de la propaganda en hojas sueltas que los infantes de 
marina dejaban caer, ninguna explicaba las circunstancias en 
las que los aviadores abrirían fuego.

Entre los Segovianos la guerra aérea, que parecía tener las 
intenciones de humillar y deshonrar, así como también de matar 
y mutilar, generó un odio profundo, individual y colectivo, contra 
los Estados Unidos y contra los infantes de marina. El odio, a 
su vez, probó ser para Sandino una herramienta poderosa de 
reclutamiento, quien capturó a los aviones como un símbolo 
para proyectar su propia causa. Tiempo después, la experiencia 
con la guerra aérea se convirtió en una de las tradiciones contra 
los Estados Unidos y contra Somoza de la izquierda cultural, 
que jugó un papel prominente en la revolución Sandinista de 
1979.
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La edición de 1935 de la infantería de marina Small Wars 
Manual (Manual de Guerras Pequeñas), escrito principalmente 
por veteranos de la campaña de Nicaragua, argumenta que en 
la guerra revolucionaria, la “estrategia debe de tratar de ganar 
ascendencia psicológica sobre el elemento fuera de la ley o los 
insurgentes antes de las hostilidades. [La] misión política... dicta 
la estrategia militar de las guerras pequeñas.”115 Este ensayo 
muestra que, en la práctica, los militares estadounidenses 
fracasaron en seguir su propia doctrina emergente. En Las 
Segovias, el objetivo estratégico de ganar la ascendencia 
psicológica y privilegiar la misión política sobre la estrategia 
militar se subordinó a la táctica de sembrar el terror. La táctica 
fracasó al crear a muchos enemigos más de los que eliminó. En la 
memoria social de los Segovianos, ocupan un lugar prominente 
las atrocidades de los infantes de marina y el terror que vino 
del cielo. En otros lados, la narrativa de terror diseminada por 
escritores, intelectuales, activistas y propagandistas socavó la 
influencia política y diplomática de los Estados Unidos a través 
de Latinoamérica.

Las memorias compartidas de la victimización colectiva están 
entre los motores más poderosas del cambio político y social 
en la era moderna. Casi un siglo después de la Conferencia 
PanAmericana en La Habana, el pedacito de ingenio y sabiduría 
popular de Will Rogers todavía resuena: solamente los bufones 
y los tontos supondrían que la gente te recordaría estrechando 
con una mano mientras estás disparando con la otra.

115.- Small Wars Manual, U.S. Department of the Navy, Washington D.C., p. 8.






