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Presentación

En homenaje al Cro. Elvis Díaz Romero, la Alcaldía del 
Poder Ciudadano de Managua, presenta esta breve 
biografía de su acción combativa llena de amor a 

Nicaragua.
La Dirección General de Cultura y Patrimonio Histórico 
entrega la edición completa de este folleto, al Instituto Nacional 
Elvis Díaz Romero, para que la nueva generación de estudiantes 
sandinistas de este centro de estudios y de la Federación de 
Estudiantes de secundaria (FES), conozcan al joven por quien 
su centro de estudios fue bautizado en sangre.
Sangre santa, la de nuestros héroes y mártires de la revolución, 
quienes nunca dijeron que morían por la Patria, sino que 
murieron. 
A todos ellos, nuestro respeto, admiración y amor. Hoy en día 
los jóvenes sandinistas tienen desafíos nuevos que enfrentar, ya 
no es a la Guardia de Somoza, porque ésta fue aniquilada por la 
Revolución, sino otros desafíos, otros enemigos: El narcotráfico 
en sus centros escolares, el pandillerismo mal enfocado en sus 
barrios, la falta de cumplimiento de las tareas educativas, el 
analfabetismo, el consumo excesivo de licor y otras drogas que 
enajenan la personalidad.
La juventud sandinista hoy en día tiene desafíos en la revolución 
moral del sistema judicial, de la administración de la cuestión 
pública, de las relaciones intrafamiliares, del respeto a los 
derechos de las mujeres, en fin, desafíos en la construcción de 
una nueva sociedad que estamos construyendo en la Nicaragua 
revolucionaria que dirige el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) y el Comandante Daniel Ortega Saavedra, 
Presidente de la República de Nicaragua.

Honor y gloria a los héroes y mártires de la Revolución
Dirección General de cultura y Patrimonio Histórico 

Alcaldía de Managua, la Alcaldía del Poder Ciudadano 
Agosto de 2012
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B I O G R A F Í A  D E  
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Ayer leí en el periódico
La noticia de tu muerte,
Ni tu nombre agregaré
A la lista de mártires,
Basta ya de teorías
Libros y folletos:
Ocuparé tu puesto.

Ernesto Castillo
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Nació el 18 de agosto de 1961, en el Barrio Buenos Aires, 
en Managua. Tenía aspecto pequeño, tez morena y era 
muy sonriente. Fueron sus padres don José F. Díaz y 

doña Isabel Romero de Díaz.  Era el tercer hijo de seis que tuvo 
el matrimonio, y el mayor entre los varones. Los nombres de sus 
hermanos son: Mauricio, María Luisa, Silvia, Sergio y Manuel Díaz 
Romero.

Don José Díaz nació el 19 de marzo de 1936, aún vive y desempeñó 
su vida laboral como obrero. Estudió su primaria en el Instituto 
Loyola de esta capital. Su mamá doña Isabel Romero, terminó sus 
estudios de sexto grado y es ama de casa. Elvis Díaz veía la esperanza 
en sus padres y desde  temprana edad muestra preocupación por 
toda la injusticia social que vivía la clase obrera.

Elvis realizó sus primeros estudios en la Escuela Santiago Argüello. 
Llegó hasta el 4to grado. Desde pequeño mostró rebeldía ante las 
injusticias de algunos maestros. Le decía a la Directora el centro 
escolar donde recibía clases, cuando ésta, como castigo, lo mandaba 
a lavar los servicios higiénicos del centro educativo, y lo reprimía 
diciéndole que no entraría a clases hasta que llegara con su mamá. 
“Si usted me exige, no lo haré, pero si me lo pide con buenas 
maneras, entonces sí, seré bastante flexible”.

Estudió su  5to y 6to grado en el Colegio Técnico Salesiano 
Don Bosco, iniciando ahí su tarea de concientización en la lucha 
política entre sus compañeros de estudio, así manifestó  su enorme 
convicción revolucionaria.

E L  H É R O E  

ELVIS DÍAZ ROMERO
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Inició su aprendizaje de secundaria en el Instituto Nacional “René 
Schick Gutiérrez”, centro educativo conocido actualmente como 
Elvis Díaz Romero, ubicado en el populoso Barrio Riguero. De ese 
recinto fue expulsado por practicar sus convicciones revolucionarias, 
entre ellas, organizar el gremio estudiantil en la Asociación de 
Estudiantes de Secundaria (A.E.S), entidad política dirigida por el 
F.S.L.N, en la cual “La Pulga”, como le decían sus amigos de clase, 
lanzaba consignas  revolucionarias dentro de las aulas de clase, 
igualmente exhortaba a todos los estudiantes a protestar por las 
injusticias sociales.

Elvis Díaz, se integró como militante de la A.E.S, dirigiendo trabajo 
estudiantil en el Instituto René Schick. Fueron sus compañeros: El 
Chino León, La Jeannette, Machito, El Pipe, El Tío, Cuauhtémoc, 
todos realizan como tarea política pintas en los pabellones del 
centro educativo.

Este es un dibujo a mano de Elvis Díaz Romero, para la Asociación de Estudiantes de Secundaria. 
Su objetivo era promover la asociación y difundir la participación de los estudiantes en la lucha 
insurreccional.
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En este momento la lucha toma carácter beligerante. Elvis legó 
manuscritos y documentos que revelan la calidad de su militancia, 
desde que la primera idea de justicia surcó sus pensamientos,  
empieza a rebelarse contra el corrupto sistema social de la época.

Sus padres le llaman la atención por andar involucrado en 
actividades insurrectas, y él, les contesta: “nada ni nadie quitará 
mis ideales y si voy a perjudicarlos, mejor me iré de casa”. Ellos 
comprendieron la posición política de su hijo y deciden integrarse 
plenamente con él a la lucha revolucionaria contra los asesinos del 
pueblo. El hogar de los Díaz Romero, se convirtió en vivienda de 
seguridad sandinista. Era un lugar especial para guardar armamento, 
comunicados, documentos secretos, y se manejaba una lista de 
orejas (informantes somocistas) además era un punto estratégico 
para refugiar compañeros de lucha. Sus hermanos le ayudaban a 
ocultar armas de buzón en buzón.
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Cae preso, es torturado, aún así no se doblega. Entra a la escuela 
clandestina determinado por su militancia y alto valor revolucionario. 
Fue el primero y más destacado, participó en innumerables operativos 
que lo forjan como auténtico y legítimo dirigente sandinista.

Toda la familia participa en el proceso insurreccional, por ejemplo: 
conocieron los sucesos del 22 de enero de 1967, donde el pueblo 
fue masacrado por la guardia somocista. Elvis Díaz tenía apenas 
seis años.

Terminó la secundaria en el Instituto Nacional Primero de Mayo, 
para luego dar sus primeros pasos en la enseñanza universitaria en 
la UNAN-Managua. Elvis Díaz hizo campaña en todos los niveles 
y estratos proletarios, junto a compañeros militantes como Luís 
Alfonso Velásquez y otros de mayor valía en el proceso de la lucha.

A pesar de su corta edad, es ejemplo de disciplina revolucionaria e 
inspira respeto entre todos sus amigos de lucha y compañeros de 
estudio. Complementa su tiempo libre en la práctica del deporte y la 
música, hasta los diecisiete años. Es arrestado en varias ocasiones y 
llevado a las mazmorras somocistas, pero su espíritu revolucionario 
jamás claudicó en  la lucha por la liberación de su pueblo. Se le 
recuerda que su lucha de clases contra la dictadura era incansable,  
planificaba  hostigamientos y resistencia urbana en: La Colonia 14 
de Septiembre, Reparto Schick, Barrio La Fuente, La Rebusca, El 
Riguero y La Colonia Nicarao.

Organiza los cuadros para la resistencia urbana en los Comité de 
Acción Popular (C.A.P),  en los barrios Santa Clara, Quinta Nina, 
Santa Rosa, Colonia Nicarao y Catorce de Septiembre.
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Participa en el enfrentamiento armado contra la guardia del 
Barrio Waspam, donde recupera una ametralladora 50, entre otros 
pertrechos bélicos. Actúa en asaltos a las viviendas de los esbirros 
somocistas identificados como Abel Toledo y el capitán de la 
FAN, Wislow, recuperando ametralladoras UZI, y otras armas de 
guerra,  gran cantidad de uniformes verde-olivos, y demás utensilios 
militares. Entre el 9 y 10 de septiembre, se ejecuta un gran operativo. 
Tres escuadras participan en la ejecución del acto heroico, cuyo 
propósito es demostrar la “UNIDAD SANDINISTA”. Los 
buzones fueron desenterrados y las armas limpiadas. Una escuadra 
se desplaza sobre el By- Pass, hasta el callejón de “Río Seco”, en la 
Colonia Nicarao.

Elvis Díaz de pie, segundo de izquierda a derecha. Con parte de su familia
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La segunda se ubica entre el sector de la cantina 007 y el semáforo de 
Rubenia. La tercera escuadra, en la Farmacia González, para dominar 
los tres flancos de ataque, pero estos últimos no se presentan por 
varios factores que se conjugan, entre ellos la inseguridad.

Son las seis de la tarde, a esta hora no tendría que haber nadie que 
no esté armado. Los movimientos juveniles y el pueblo en general 
han logrado diseminarse hasta dejar solitarias las calles.

Inicia el enfrentamiento armado contra la guardia somocista, 
minutos antes, bajo la acción coordinada de las tres tendencias del 
F.S.L.N. Comandos de asalto hostigan varios cuarteles de Managua; 
logran descontrolar al aparato represivo y haciéndolo llegar 
hasta los puntos donde se les ha preparado estratégicamente una 
emboscada. Humberto, era el seudónimo de Elvis Díaz, en este 
operativo ¿Te acordás lo que teníamos para el sábado pasado? ¡Lo 
haremos  mañana. Ya sabés!

Este operativo había sido planificado estratégicamente una semana 
antes.  Pero la guardia no entró al sector, las escuadras guerrilleras 
se mantuvieron tendidas durante dos horas, pero las posiciones 
ocupadas eran favorables.

Sin embargo, Humberto estaba ahí, con su Carabina 30-30, 
moviéndose ligeramente y deteniéndose a ratos, apuntando, 
disparando y cambiando posición de nuevo. Buscando puntos  
seguros  para defender y atacar.

El volumen de fuego de las armas ligeras de las tres escuadras fue  
el factor fundamental por el cual se presentan varias unidades de 
BECAT. El choque de fuerzas es mayor de lo que se esperaba ya 
que éste, tendía a ser un operativo rápido. El fuego aumenta cada 
vez, la guardia ha pedido refuerzos y estos llegan.
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Humberto, segundo nombre de Elvis, está ubicado en el sector de 
“Río Seco”, una calle ubicada al costado sur de la Nicarao, recibe 
orden de: “REPLIEGUE EN ESCALONADA”, y es ejecutada. 
Unos se  miran, otros hablan, todos disparan. Se ha comenzado 
a mover las columnas  de primeros combatientes, mientras otros 
cubren la retirada desde sus posiciones. Se parapetan, se toma 
posición y se cubre nuevamente el sector.

Elvis llega hasta el callejón del mercadito San José, a 20 varas de 
éste,  está un FAL enconchado: se cubre y dispara incansablemente; 
de esto depende salvarle la vida a los otros compañeros. Avanza 
hasta una casa cerca del mercadito, toma posición de tiro y dispara. 
En eso “El Gato” cruza la calle, le han herido en la pierna; todos 
creemos que es a “La Pulga”, suenan dos balazos de rifle calibre 22 
y se oye un AY… ¡gritado!

Salimos de la línea de fuego. El operativo armado ha durado desde 
las 6 de la tarde hasta las 8:30 de la noche, dos horas y media de 
combate contra la guardia. Todos están en los puntos de seguridad, 
pasa la noche comentan los hechos y vigilan.

En la casa, por donde hirieron a “El Gato”, un paramilitar (Saúl 
Calderón), hizo varios disparos, comenta uno al grupo, no sabiendo 
que dos de esos tiros han penetrado en el tórax de otro compañero; 
quedando mortalmente herido. Es capturado por la guardia y 
arrastrado hasta el fondo de la misma vivienda, en el suelo y 
sangrando profusamente le dan una patada, un culatazo le rompe 
la nariz, otro en la pierna. El cuerpo lo arrastran hasta el bulevar. 
Cruelmente asesinado, toman el cuerpo para subirlo a un BECAT. 
Elvis Díaz (Humberto), ha pasado al podio de los héroes y mártires 
de la insurrección.
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El día del operativo andaba su reloj y sus botas. La guardia los 
robó. Solo quedó a su familia alguna de sus pertenencias, ejemplo 
de su trayectoria revolucionaria; una camisa, una camiseta, con 
dos perforaciones de proyectil, sus cuadernos y, una cantidad 
de documentos, son las reliquias que se conservan como huellas 
que “AQUÍ ANDUVO UN SANDINISTA”. Siempre portaba 
algunas pistolas, las que repartía  en los operativos, además de su 
eterna arma  niquelada “Espray”. Lista de nombres de somocistas 
informadores conocidos como (orejas). En una página sucia 
doblada y rota, sus pensamientos, un crucifijo en su cuello, como 
si quisiera decir que Cristo mirase desde el infinito aquel sistema de 
injusticia. O una bala colgada al pecho como quien entendiese que 
su pensamiento estaba deseoso de exterminar  al opresor y hacer 
justicia.

El objeto más personal de Elvis estaba en la organización, F.S.L.N, 
que lo llevó a inmortalizar sus ideales, sus convicciones, su práctica 
revolucionaria. Él quería “LIBERTAD”.

Se despide de su patria y de la lucha material cuando después de un 
mitin de propaganda, cae combatiendo heroicamente cubriendo la 
retirada de sus compañeros en el By-Pass de la Colonia Nicarao. 
Asesinado por un paramilitar el 24 de marzo de 1979. Cumplió así 
la consigna revolucionaria de “Patria Libre o Morir”.

El día de su entierro el pueblo de Managua lloró al héroe que 
partía hacia los caminos de la historia. También los alumnos de 
secundaria vitorearon su nombre y prepararon una multitudinaria 
marcha acompañando a la familia desde su casa de habitación hasta 
el cementerio Periférico donde se guardan sus restos mortales.
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Funerales de Elvis Díaz, antes de entrar al Cementerio no podían colocarle la bandera rojinegra, por 
temor a represalias de la guardia. A la derecha sus compañeros de estudios cobijan el féretro con la 
bandera sandinista.

Desde la salida de su casa se veían más de 5 mil estudiantes 
marchando.  Al entrar al cementerio se colocó al féretro una bandera 
roja y negra del F.S.L.N. Aparecen mantas y pancartas en protesta 
contra la persecución inhumana de la dictadura somocista contra el 
pueblo y la juventud nicaragüense. 
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“La verdad ante todo, dijeron los compas; 
Fernando Gordillo y Sergio Ramírez, un 
diamante es menos importantes que una 

úlcera y que menos una vida, una vida humana. Y que 
menos una vida como la tuya que fructificó un sol de 
libertad que todos te agradecemos y te juramos ante 
la patria y ante la sangre de Sandino y de Carlos y de 
José Ángel y de Leonel que nunca… NUNCA vamos 
a entregar nuestra patria a los vende patria, aliados de 
los yanquis”. 

René Areas Ampié

A ELVIS DÍAZ ROMERO
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Elvis nació el 18 de agosto de 1961, vivíamos en el Barrio 
Buenos Aires. Eso fue antes del terremoto de 1972. Había 
un Colegio para Primaria de nombre Santiago Argüello. Mi 

hijo estudió las primeras letras en ese centro educativo. Pero cuando 
estaba en 5to grado se reveló contra los profesores, porque ellos 
querían exigirle que limpiara los servicios higiénicos. Él se opuso 
al castigo junto a sus compañeros de estudio, y decidieron que no 
limpiarían inodoros porque el centro tenía un bedel, “encargado de 
limpieza”.

E N T R E V I S T A  A  I S A B E L  R O M E R O 
D E  D Í A Z ,  M A D R E  D E  

ELVIS DÍAZ ROMERO

“Ellos creían en la Revolución.”
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La profesora tomó revanchismo contra los muchachos y los apodó 
como el “grupo de los vagos”. Por ese motivo, Elvis se trasladó a 
estudiar al Colegio Salesiano don Bosco, donde aprobó 6to grado. 
Los religiosos del centro quisieron enviarlo a El Salvador convertirlo 
sacerdote, pero había inconveniente, él siempre protestaba por las 
injusticias. Empezó organizando jóvenes de 14 ó 15 años. Platicaba 
con su profesor que estaba en desacuerdo con uno de los sacerdotes 
del centro, porque era grosero con los alumnos. También comenzó 
a pintar en las paredes dibujos anti-somocistas. Sus compañeros 
conocían las barbaries cometidas por  la dictadura. Tomaban 
conciencia.

De izquierda a derecha Elvis Díaz Romero, su mamá Isabel Romero de 
Díaz, su papá José Félix Díaz, y su hermana mayor.
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Estudió secundaria en el Instituto René Schick, ahí estaba mozuelo, 
empezó a organizar a todos sus compañeros. Llegaba al auditorio 
y se enfocaba en exhortarlos y llamarlos a unirse a la lucha de los 
profesores que pugnaban por aumento salarial. Elvis Quería  que 
hubiera salud para todos, y sobre todo que se respetara a la juventud. 
Por eso la directora, identificaba como Miriam Sandoval, decía que 
Elvis incitaba al desorden escolar, hace proselitismo. Varias veces 
mandó a llamarme, enviaba razón con mis otros hijos, Luisa, Silvia, 
Manuel y Sergio. Todos estudiaban en el René Schick.

Hasta que lo expulsaron. Se trasladó a estudiar al Instituto Primero 
de Mayo, hoy Douglas Sequeira, ahí se bachilleró. El director 
también le tenía desconfianza. La guardia lo arrestó, cayó preso. Lo 
capturó el famoso “Macho Negro”, dicen que lo encontraron… 
bueno, Elvis andaba en un operativo con sus compañeros. Estaba 
organizado y le hallaron  una granada de fragmentación en el bolso, 
supuestamente iban a lanzar esa bomba contra un BECAT (Brigadas 
Especiales Contra Acciones Terroristas), pero al momento del 
operativo aparecieron varios niños del colegio, y no pudieron.

Viajaba diariamente a la estación policial a suplicarle al director que 
diera permiso a Elvis para realizar el examen final y que aprobara 
su quinto año. Pero me decía que era imposible porque lo iban a 
transferir a la cárcel modelo de Tipitapa. Esa era mi preocupación, 
cada vez que llegaba temía no encontrarlo. No me dejaban verlo, 
sabía que recibía la comida que le llevaba todos los días. 

Supliqué al director del instituto que me diera una carta donde 
sustentara que Elvis Díaz no se metía en nada, que era excelente 
alumno; el director me dijo que no, porque “yo le tengo miedo a su 
hijo”. Él me tira mi bombita de vez en cuando. Mire todo eso, él lo 
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hizo, el colegio pintarrajeado con letras del F.S.L.N. Elvis decía que 
el director era somocista, porque fotografiaba a los alumnos. Las 
fotos del bachillerato de los alumnos se las entregó a la guardia para 
que llegaran a apresar a los estudiantes.

Cuando Elvis salió de la cárcel no quisieron aceptarlo en el Colegio 
Primero de Mayo, regresó al Instituto René Schick. Lo aceptó 
de nuevo la directora Miriam, ahí se organizó de nuevo con sus 
antiguos compañeros, y se tomaron el centro que fue  rodeado por  
guardias, fue cuando asesinaron a Bertha Díaz.

Mientras estuvo tomado el Instituto René Schick, las madres íbamos 
a dejarle comida a los muchachos, ahí pude ver  a Guadalupe 
Cornejo, y a Idalia Cornejo quien era la novia de Elvis. Ella tenía 
entonces 15 años. Nos conocimos todas las madres que llevábamos 
alimentos a nuestros hijos. Los apoyamos en su rebeldía, aunque 
con cierto temor porque a veces pensábamos que la guardia nos 
mataría.

Logramos que se bachilleraran. El acto de graduación fue en el 
Instituto Boanerges Aragón, frente al Puente El Edén, en una 
capilla evangélica. Doña Miriam, la directora era evangélica, y para 
que nadie gastara en togas y cosas de celebración decidió que ahí se 
clausura el año.

Después entró a la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua 
(UNAN-Managua), donde continuó trabajando en propaganda y 
mítines, se unía con los compañeros universitarios, cuando conoció 
a Luis Alfonso Velázquez Flores, compartió con él, la lucha 
revolucionaria.
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Mi hijo alfabetizó, anduvo por el Barrio Quinta Nina. Ahí hay una 
calle que bautizaron con su nombre Elvis Díaz, porque llegaba a ese 
lugar. Yo le preguntaba que pasa hijito, porque andás esos zapatos. 
Su hermano mayor le regaló ropa y unos lindos zapatos y él los 
cambió por unas botas. “Estas botas son para unos compañeros 
mamá”, me dijo, “pobrecitos, están descalzos y viven a orillas del 
lago, no tienen ropa”.

Yo le dije: ¡si vos no tenés ropa, y vas a regalarla!, si mamá, me 
contesta, “es que ellos la necesitan, son gente muy pobre”. Él iba a 
la Quinta Nina, por ahí operaba lechería “La Selecta”. Mi hijo Elvis 
Díaz, llegaba a alfabetizar.

Lo conocían con el seudónimo de “La Pulga”, venía y decía; mamá 
van a venir unos compañeros. Hay hijito vos sabés que eso es 
peligroso, me contestó, si usted tiene miedo mamá, me voy a ir 
de la casa. No mi hijo, mamá no quiero perjudicarla, si usted tiene 
miedo. Hijito, pero vos sabés que si la guardia se da cuenta viene a 
matarnos.

Luego tuve que aceptar que no se fuera y que trajera a la casa a 
sus compañeros de lucha, empezó a traer a muchachos, venían 
por la tarde a practicar arme y desarme de fusiles, lo hacían en 
el piso. Cierto día se les disparó un arma, los vecinos hicieron la 
bulla, en esta casa se escuchó una detonación. Nosotros estuvimos 
temerosos que apareciera la guardia. Aquí estuvo Ramón Cabrales. 
En esta vivienda guardábamos armas, productos químicos para 
fabricar bombas de contacto y realizar otras políticas subversivas.
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Hicimos un hoyo en el patio de la habitación, el cual tapábamos con 
plantas y maceta con flores. Un día hubo un operativo, me cuentan 
amigos de Elvis, que era necesario manejar, y ninguno sabía, pero él 
dijo que sí. Y a la hora del ejecutar el plan se sentó frente al volante 
del carro y lo manejó. Los compañeros supieron hasta después, que 
mi hijo no podía conducir carros.

El operativo era asaltar la casa de Abel Toledo, para ello, trajeron 
una valija repleta de armas, las que después enterramos en el famoso 
hueco del patio de nuestra habitación. Durante esos días hubo un 
atraco a una pulpería cerca de la casa, nosotros sentimos miedo que 
la guardia pudiera encontrar las cosas. Pero Ramón Cabrales y Harry 

Vivienda de la familia Díaz Romero. Casa de seguridad desde que Elvis se integró a la lucha 
armada con toda su familia. 
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Chávez, dos jóvenes sandinistas nos advirtieron que les hiciéramos 
el favor de trasladarlas a la esquina del Aserrío Amerrizque, cerca 
del colegio. José, el papá de Elvis tenía un montón de bates, los 
rifles los guardamos en sacos, esos costales de bramante, encima 
pusimos varias prendas deportivas.

Salimos con los sacos, porque la cita era a las dos de la tarde, 
íbamos Elvis, José y yo. Cuando llegamos al punto de reunión, 
vemos venir varios BECAT (Brigadas Especiales Contra Acciones 
Terroristas); regresamos, no por la calle principal. Y en la noche 
Ramón Cabrales nos indica: desaparezcan eso, porque vendrá lo 
guardia, ya les habían informado a ellos que llegarían a “limpiar” 
la casa. Nos vamos donde la hermana de mi esposo, en el Barrio 
La Fuente, próximo a la Escuela Normal de Managua, en esa casa 
vendían rajas de leña, y la dueña hizo el favor de guardarlas en un 
alijo del material combustible. Luego, donde otra hermana de mi 
esposo, en el Reparto Schick, llevamos la pólvora, ésta tuvo pánico 
y botó la pólvora adentro de una letrina. Ella dijo que la guardia 
andaba cateando casa por casa. A los muchachos les costaba mucho 
comprar pertrechos bélicos. Más tarde llegaron otros compañeros a 
casa de la hermana de mi esposo en La Fuente, a retirar las armas, 
compraron una camioneta cargada de leña y ahí se las llevaron.

Nosotros guardamos uniformes militares, armas, unas cosas de 
aviador, un radio comunicador, que solo quedó la carcasa. Con ese 
aparato escuchábamos los operativos de la guardia, a los muchachos 
les decían muñecos, escuchábamos frases como: ¿Cuántos muñecos 
hay? ¿Cuántos muñecos cayeron? Gavilán… Gavilán...
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Aquí venían varios muchachos, yo les preguntaba: de dónde son 
ustedes, me decían de algún lugar de Nicaragua. Pues ya sé, les 
respondía, solo los conocía por sus seudónimos. Ellos me decían: 
usted sabe qué significa tener un sandinista en su casa, “es la 
muerte”.

Una noche apareció un joven con una pistola y varios folletos, yo 
los agarré y los metí detrás de unas láminas de zinc, en el patio había 
una cocinita, ahí los teníamos escondidos. Esas cosas se salvaron 
después de un cateo.

Otra noche viene Elvis y me dice – mamá hágame un favor, yo sé que 
la estoy perjudicando, pero quiero que me oculte a un compañero 
en la casa, a medianoche lo vendrán a traer. Entró el muchacho, 
venía herido, era de Jinotepe. Le pregunté como te llamas, él me 
dijo - Roberto - era su seudónimo. Cuatro años después del triunfo 
de la revolución, el mismo chavalo apareció, se acuerda de mí, 
me preguntó, yo le dije sólo conozco tus lindos ojos claros – soy 
el sandinista de Jinotepe, vine herido y usted me curó, me echó 
alcohol y otras medicinas en las heridas.

Mi hijo traía a sus amigos y decía: que era injusto lo que estaba 
pasando, mire mi pobre papá, es chofer, a él no le ajusta para darle 
estudio a todos sus hijos. No gana para pagarnos la universidad, por 
eso es que luchamos, para que haya universidad gratuita, y todo lo 
necesario para el desarrollo del ser humano.

En un acto en el día de las madres, aquí en la Escuela Normal 
de Managua, Elvis participó, yo andaba grabada su voz, pero un 
día un ladrón nos robó la grabadora y ahí se fue el cassette. Que 
guardé por años, para ese evento, el día de las madres, me dijo, que 
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necesitaba una cotona con una cinta negra y roja, en ese acto él hizo 
un llamamiento a la concientización a los asistentes.

Mi hijo desde pequeño tenía convicción política, sus compañeros lo 
elogiaban por eso, desde pequeño entró en la lucha y fue valiente. 
Aquí en la esquina del by - pass, de la 14 de Septiembre mataron a 
José Ángel Benavides, este mártir me regaló un libro que se titula 
“Madre Patria”, yo lo enterré envuelto en plástico, dejó escondido 
un brazalete con el número cuatro y una boina, todo lo guardé. Pero 
cuando mi esposo cayó preso desaparecí todo, porque me indicaron 
que me fuera para Bello Horizonte. En un camión nos trasladaron, 
ahí pasé la guerra, eso era horrible, en esas circunstancias nació mi 
otro hijo, también llamado Elvis. El día que se llevaron preso a mi 
esposo, de los nervios di a luz, tenía el niño cinco días de nacido 
cuando pasamos a refugiarnos en Bello Horizonte.

Más de 5 mil estudiantes marcharon detrás del féretro para llevar a Elvis Díaz al Cementerio. 
Este hecho impresionó al país entero.
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Vi morir tantos muchachos, los enterraban en tumbas colectivas. 
En la zona no había agua, ni luz, la guardia lanzaba bombas de 
quinientas libras, estaba a cargo de ese refugio la Dra. Lea Guido, 
que fue Ministra de Salud, después del triunfo de la revolución, yo 
llegaba a inyectarme contra la infección.

Cuando buscaba a mi esposo nos decía la guardia en la cárcel, a 
todos esos presos ya los quemaron, y a ellos que estaban presos 
les decían, - ahí no hay nada en Bello Horizonte, bombardeamos 
todo el lugar, eso desapareció. Era tortura sicológica. Nosotros 
estábamos en una casa de concreto, hasta el techo. Los habitantes se 
fueron y todo quedó desolado, pero el colegio de Bello Horizonte, 
lo usaron como hospital, ahí llegaban los heridos. Los fallecidos 
eran cargados sobre puertas, en camillas construidas de madera, 
nosotras perecíamos día y noche. Estaba refugiada con mi hija y a 
mi niño recién nacido le puse Elvis, reponiendo a mi  hijo mártir. 

La guerra es terrible, nadie desea la guerra, por eso este gobierno 
sandinista está construyendo casitas y calles para los pobres; 
impulsando programas como usura cero, que son préstamos para 
los pequeños trabajadores y pequeñas industrias, los que venden 
tortillas y comida, hasta hoy con este presidente, se ha logrado 
avances significativos. Quince años estuvieron en el poder otros 
gobiernos; doña Violeta, que hasta vendió o regaló el tren; lo 
desapareció, los helicópteros, regaló las minas; otros también 
robaron y empobrecieron más el país. Hasta ahora con nuestro 
presidente se ven cambios positivos.

Hoy como madre me siento gozosa, de ver como el sueño que 
tuvieron los verdaderos sandinistas, como mi hijo y sus compañeros, 
se está cumpliendo. Ya no lo pudieron ver ellos, pero estamos 
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aquí, nosotros sí, logramos verlo. Yo me siento feliz por eso, se ha 
cumplido todo lo que ellos desearon. Eran muchachos jóvenes que 
merecían gozar, bailar, hacer sus vidas. Pero en su mente estaba otra 
cosa, la revolución.
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A ELVIS DÍAZ ROMERO


